Clínica

gloria será más grande que la de Víctor Hugo o la de Napoleón. […] Hay en mí una gloria inmensa
en potencia como en un obús que no se ha disparado…. Esta gloria caerá sobre todas las obras
sin excepción, resplandecerá sobre todas las acciones de mi vida; se investigarán todas las acciones
de mi infancia y se admirará la forma en que yo jugaba a los marros… ningún autor ha sido
ni puede ser superior a mí; esto aún no se ha notado lo suficiente: ¡Qué quiere usted, hay obuses
que estallan con dificultad, pero, cuando estallan…! ¡Qué quiere usted, hay predestinados! Como
dice el poeta: se siente una quemadura en la frente… la estrella que llevo en la frente resplandece.
Sí, una vez sentí que llevaba una estrella en la frente y no lo olvidaré jamás” 6 . “Se siente en algo
particular que se está haciendo una obra maestra, que se es un prodigio; hay niños prodigio que
se revelaron a los ocho años, yo me revelé a los 19. Yo era el igual de Dante y de Shakespeare,
sentía lo que el viejo Víctor Hugo sintió a los 70 años, lo que Napoleón sintió en 1811, lo que Tannhäuser
soñaba en el Venusberg: yo sentía la gloria… no, la gloria no es una idea, una noción que
se adquiere comprobando que nuestro nombre está sobre los labios de todos. No, no se trata del
sentimiento del valor, del sentimiento de que se merece la gloria; no, yo no sentía la necesidad,
el deseo de la gloria, puesto que no pensaba en ella antes para nada. Esta gloria era un hecho,
una comprobación, una sensación, yo tenía la gloria… lo que escribía estaba rodeado de un aura.
Cerraba las cortinas, pues temía a la menor fisura que hubiese dejado pasar al exterior los rayos
luminosos que salían de mi pluma, deseaba retirar la pantalla de golpe para iluminar al mundo.
Dejar en cualquier lugar esos papeles habría provocado unos rayos de luz que habrían llegado a
China y la muchedumbre, enloquecida, habría caído sobre mi casa. Pero por muchas precauciones
que tomara, los rayos de luz escapaban de mí y atravesaban las paredes; llevaba el sol en mí
y no podía impedir esta formidable fulguración de mí mismo. Cada verso era repetido en miles de
ejemplares y yo escribía con miles de plumas que llameaban. Sin duda, al aparecer el volumen,
este centro deslumbrante se habría revelado más y habría iluminado el universo, pero no habría
sido creado, pues yo ya lo llevaba en mí… En ese momento me encontraba en un estado de
dicha inaudita, un golpe de pico me había hecho descubrir un filón maravilloso, yo había ganado
el premio gordo más estupendo. En ese momento viví más que en toda mi existencia” 7 . Durante
la redacción de La Doublure, Roussel se desinteresaba de todo lo demás, y solo con gran pesar
interrumpía un poco de su trabajo para ir cada tanto a comer un poco. No estaba absolutamente
inmóvil, daba algunos pasos y escribía un poco, pero permanecía durante horas con la pluma en
la mano, inmóvil, absorto en su ensoñación y en el sentimiento de la gloria.
Tales sensaciones de entusiasmo y felicidad inusitada que toman al cuerpo son en principio
el índice de la emergencia de un goce deslocalizado (Maleval, 2003). Si bien las mismas no son
necesariamente psicóticas, creemos necesario destacar algunos puntos importantes. A pesar de
que esa sensación aparece en el contexto de un trabajo de escritura, se trata de una experiencia
en la que se franquean los límites de lo simbólico. No se trata de un fenómeno derivado, sino primario.
Nos encontramos en el registro de una “experiencia” en la que el goce del Otro, no falicizado,
invade el cuerpo. En consecuencia, la intuición del cuerpo como forma cerrada con un interior
y un exterior se pierde. La gloria se escapa de su ser y Roussel encuentra allí el fundamento de
la certeza de ocupar una posición de excepción, solamente comparable a figuras elevadas. Tal
como lo señala el testimonio de Michel Leiris, “Raymond Roussel no pensaba desempeñar un
rol, sino ser un Víctor Hugo o un Julio Verne” 8 .
Un fenómeno más discreto, pero algo similar parece haberle sucedido posteriormente en
su vida, cuando yendo a visitar a la familia Leiris tocaba el piano hasta entrada la noche, en un
120