Clínica

Destaquemos entonces dos rasgos singulares de las “obsesiones” de Roussel. En primer
lugar, la ausencia de “conciencia” de las mismas que las acercan más a la clínica de las “ideas fijas”
o “ideas delirantes” que a las de las obsesiones propiamente dichas. No aparece en relación
a ellas la marca de la división subjetiva de quien a pesar de juzgarlas irracionales y patológicas
no puede evitar someterse a ellas. En segundo lugar, el carácter ilimitado de la rumiación a la que
dan lugar, que contrasta con el carácter remitente o intermitente que las descripciones clásicas
les asignan (Arnaud, 1903).
En búsqueda del Sentimiento perdido
En los años subsiguientes, su vida estuvo consagrada a la búsqueda de la recuperación de
aquella gloria antes sentida, pero perdida. “¡Ah! Esta sensación de sol moral nunca he podido
recuperarla, la busco y la buscaré siempre. Daría todos los años que me quedan de vida por
revivir un instante aquella gloria. Soy como Tannhäuser echando de menos al Venusberg” 15 .
Janet señala que Roussel “tiene la esperanza de que cierto éxito, en el exterior, podría reanimar
esa sensación interna de gloria, y por ello trata de escribir nuevos libros, y a veces se entrega a
manifestaciones resonantes. Poco importa su éxito o su fracaso, esto retarda la comprobación
externa de la gloria por los demás, pero eso no afecta su realidad” 16 . Es interesante destacar
entonces, que lo que Roussel perdió durante la crisis, y que intenta recuperar es el “sentimiento”
de la gloria. La certeza de tenerla persistió incólume en el tiempo.
Tres caminos corrieron en registros diversos en esta búsqueda sin llegar a anudarse nunca
de modo estable:
• En lo simbólico: la creación del particularísimo procedimiento de escritura, en el que nos
detendremos inicialmente, basado en restricciones formales de juegos de palabras cuyo resultado
era una serie de transformaciones y retruécanos en las que la realidad aparecía totalmente
dislocada y desprovista de toda marca enunciativa. Con sus obras siempre intentó ganar la admiración
del público y éxito literario. Lamentablemente no logró ser apreciado por todos aquellos
que hubiera querido.
• En lo real: el consumo de alcohol y barbitúricos, para paliar esa angustia asfixiante que
de manera casi constante se instaló en su vida una vez perdido el sentimiento glorioso de éxtasis.
Poco tiempo antes su fallecimiento en Palermo a los 56 años en circunstancias que no
permiten pronunciarse fácilmente por la hipótesis del suicidio o de la sobredosis decía: “daría
todo por un momento de euforia […] córtenme los brazos, las piernas, pero denme la droga” 17 .
• En lo imaginario: finalmente, y de lo cual nos ocuparemos hacia el final del capítulo,
la acentuación de un estilo de vida más que extravagante, plagado de prácticas y rasgos de
carácter de tinte obsesivo, que intentaremos situar en función de su frase: “Esta gloria caerá
sobre todas las obras sin excepción, resplandecerá sobre todas las acciones de mi vida” 18 . Argumentaremos
la hipótesis según la cual, esos fenómenos podrían ordenarse en la búsqueda
de recuperar una vivificación alternativa. Los mismos, por estar centrados en el mantenimiento
de privilegios que lo distingan del resto de los hombres, parecen acompañar y replicar la lógica
del procedimiento de escritura, aquella que le iba a consagrar el sentimiento de “la gloria” como
escritor. En ausencia del operador fálico, Roussel parece construir una lógica equivalente que
lo empuja a encarnar la excepción en lo simbólico. La misma, sostenida en actos cotidianos de
123