edgar-cuentos

Cómo escribir un artículo a la manera
del Blackwood
En nombre del Profeta..., ¡higos!
(Pregón de los vendedores turcos de higos)
Doy por supuesto que todo el mundo ha oído hablar de mí. Soy la Signora Psyche
Zenobia. De ello no cabe la menor duda. Sólo mis enemigos son capaces de llamarme Suky
Snobbs. He oído decir que Suky es una corrupción vulgar de Psyche, palabra del más
excelente griego, que significa «el alma» (y así soy yo: toda alma), y a veces «mariposa»,
sentido este último que alude indudablemente a mi apariencia cuando luzco mi nuevo
vestido de satén carmesí, con mantelet arábigo celeste, guarnición de agraffas verdes y los
siete volantes del auriculas anaranjado. En cuanto a Snobbs, cualquiera que fije en mí sus
ojos se dará instantáneamente cuenta de que no puedo llamarme Snobbs. Miss Tabitha
Nabo difundió esa especie por pura envidia. ¡Nada menos que Tabitha Nabo! ¡La malvada
intrigante! ¿Pero qué se puede esperar de un nabo? Me pregunto si alguna vez oyó el viejo
adagio sobre «la sangre que sale de un nabo», etc. (Memorándum: Recordárselo en la
primera oportunidad.) (Otro memorándum: Tirarle de la nariz.) ¿Dónde estaba? ¡Ah! Me
han asegurado que Snobbs es una corrupción de Zenobia, y que Zenobia era una reina
(como yo, pues el Dr. Moneypenny me llama siempre la Reina de Corazones); que tanto
Zenobia como Psyche vienen del mejor griego, y que mi padre era «un griego» 118 , por lo
cual tengo derecho de usar nuestro patronímico, vale decir Zenobia y no Snobbs. Nadie
fuera de Tabitha Nabo me llama Suky Snobbs. Yo soy la Signora Psyche Zenobia.
Como he dicho, todo el mundo ha oído hablar de mí. Soy la misma Signora Psyche
Zenobia, tan justamente celebrada como secretaria correspondiente de la Philadelphia,
Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental,
Bibliographical, Association, To, Civilize, Humanity. El doctor Moneypenny es el autor de
esta denominación, y dice que la eligió porque sonaba a grande como una pipa de ron vacía.
(A veces este hombre es vulgar, pero siempre profundo.) Todos nosotros agregamos las
iniciales de la sociedad a nuestros nombres, como lo hacen los miembros de la R. S. A.
(Royal Society of Arts), o la S. D. U. K. (Society for the Diffusion of Useful Knowledge),
etc. El doctor Moneypenny afirma de esta última que S. quiere decir «soso», y que D. U. K.
se pronuncia como duck, pato (lo que no es cierto), y que, por tanto, la S. D. U. K. significa
«el pato soso» y no la sociedad fundada por Lord Brougham. Pero el doctor Moneypenny
es un hombre tan original que jamás sé si está diciendo la verdad. De todos modos,
nosotros agregamos siempre a nuestros nombres las iniciales P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E.
B. A. T. C. H. 119 , vale decir: Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles,
Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilize, Humanity;
como se verá, tenemos una letra para cada palabra, lo cual representa un gran adelanto
sobre la sociedad de Lord Brougham. El doctor Moneypenny sostiene que esta sigla traduce
118 Zenobia no sabe que probablemente en este caso aluden a su padre como a un fullero. (N. del T.)
119 O sea, «Bonita hornada de pedantes». (N. del T.)