LECTURE ANALYTIQUE (textеs des écrivains français du XIXe siècle)

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les
obscures entrailles de l’église. Ses lèvres blanches remuaient comme si elles
priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à descendre
du tombereau, il l’entendit qui répétait à voix basse ce mot: Phœbus.
On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre qu’on
avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds
nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle avait
au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait.
Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande croix d’or et une file
de cierges se mirent en mouvement dans l’ombre. On entendit sonner la
hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue
procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait
gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa vue et aux
yeux de la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui marchait en tête,
immédiatement après le porte-croix. «Oh! dit-elle tous bas en frissonnant, c’est
encore lui! le prêtre!»
C’était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et à sa
droite le chantre armé du bâton de son office. [...]
Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,
enveloppé d / une vaste chape d’argent barrée d'une croix noire, il était si pâle
que plus d’un pensa dans la foule que c’était un des évèques de marbre,
agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, qui s’était levé et qui venait
recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.
Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à peine aperçue qu’on
lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle n’avait pas
écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l’amende
honorable; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il
fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vit le prêtre faire
signe à ses gardiens de s’éloigner et s’avancer seul vers elle.
Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste d'indignation
se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.
L’archidiacre s’approcha d'elle lentement. Même en cette extrémité, elle le
vit promener sur sa nudité un œil étincelant de luxure, de jalousie et de désir.
Puis il lui dit à haute voix: – Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de
vos fautes et de vos manquements?
Il se pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait
sa dernière confession):
– Veux-tu de moi? je puis encore te sauver.
Elle le regarda fixement:
– Va-t’en, démon, ou je te dénonce.
Il se prit à sourire d’un sourire horrible:
– On ne te croira pas. Tu ne feras qu’ajouter un scandale à un crime.
Réponds vite. Veux-tu de moi?
11