Pour - Revue des sciences sociales

ien. Je m'appliquais à la satisfaire. Elle
m'aurait demandé de refaire. Elle ouvrait la
porte et disait: «quand est-ce qu'on te
revoit, tu m'apporteras», elle préparait sa
liste, «n'oublie pas...»
Elle avait souvent une larme aux yeux au
moment où nous nous séparions. C'était
comme ça avec tous les gens proches. Elle
avait peur de nous perdre. Quand je partais
pour un long voyage, des gestes anciens
revenaient. Elle mettait sa main, je ne sais
plus laquelle, droite ou gauche sur la tête et
me bénissait. Je me sentais protégée mais je
trouvais bizarre qu'on me bénisse. Ces
gestes, la prière qui l'accompagnait, me faisaient
sourire. Je la laissais faire. C'était
ainsi. C'était magique, comme un jeu
d'enfants. C'était D. qui nous gardait. La
prière, je l'ai découverte plus tard est celle
que le père ou la mère prononcent rituellement
lors d'un départ en voyage. Mais ça ne
se pratique plus beaucoup.
Le corps, la toilette
Les odeurs. Il fallait être net, sentir bon.
On n'était jamais assez propre pour elle.
Elle se parfumait à l'eau de Cologne après
sa toilette. Elle ne mettait pas de crème mais
se poudrait et utilisait un rouge à lèvres
foncé qu'elle a conservé des années durant.
Elle portait toujours les mêmes bijoux:
boucles d'oreilles où pendaient deux petits
diamants, la bague de fiançailles torsadée,
la chaîne qui avait appartenu à son mari et
un camée qui fermait son corsage. Sans ses
bijoux, ce n'était plus elle. Ils marquaient
son histoire d'épouse très aimée par son
mari, «un vrai Mensch», disait-elle. Mais
elle n'avait pu avoir qu'un enfant, à l'âge de
trente ans et aucun garçon pour reprendre
l'affaire. Un drame. Son neveu avait pu sauver
l'honneur, l'affaire et leur nom.
L'appartement de Nîmes n'était pas
confortable. Pour obtenir de l'eau chaude,
il fallait la chauffer sur une cuisinière
chaque matin. Quand j'arrivais à temps, je
procédais à la cérémonie de grattage et
ensuite du lavage du dos. Il s'agissait pendant
de longues minutes de gratter le haut
du dos jusqu'à ce qu'il devienne rouge, seul
moyen de soulager des démangeaisons,
disait-elle. «Maintenant tu vas faire quelque
chose pour moi». Je savais ce qui
m'attendait. C'était amusant et effrayant un
si gros corps qui ballottait, surtout pour une
petite fille. Un corps démesuré. Pas d'ostentation,
ni de pudeur. Elle desserrait un
immense corset rose, s'asseyait avec ses
jambes flasques sur la chaise du cabinet de
toilette et appuyait ses bras sur le lavabo. Je
devais gratter. C'était épuisant. Ça lui faisait
du bien. Elle décidait de la fin de l'opération.
«Encore un peu par là». Il y avait
longtemps qu'elle n'était plus caressée.
Quand elle voyait ses petits enfants, elle les
embrassait, leur pinçait les joues et puis leur
tâtait les cuisses pour savoir si leur chair
était ferme. Je n'aimais pas du tout, mais
pas du tout cela.
C'est quoi, «c'est gescht»
Netteté, propreté, souci du corps, souci
d'apparaître et d'être belle. Etait exclu dans
cet univers ce qui était considéré comme
laid, de mauvais goût, gescht. De mauvais
goût, les imprimés qui ne s'accordaient pas.
De mauvais goût, les vêtement collants ou
trop voyants. De mauvais goût aussi, les
gens dans la rue qui parlaient trop forts. Son
univers devait être de bonne qualité, mesuré,
sans excès. Quand elle achetait un tissu,
elle le touchait, le froissait, le soupesait.
Elle pouvait donner très vite le nom, satin,
soie, coton, fil, tissus nobles. Le reste,
c'était du «drek», et elle faisait une mine de
dégoût. Elle achetait peu, hésitait, calculait,
comparait, demandait à sa fille qui l'accompagnait.
Elle était contente quand elle avait
fait une bonne affaire, une «metziha'h».
C'était impossible de réunir toutes ses exigences.
Il fallait que la vendeuse lui plaise
aussi. Cela devenait vite, une wilde soye
surtout si elle ne lui montrait pas les tissus
ou vêtements qu'elle voulait acheter. Une
soye, c'était une femme pas comme il faut,
une femme qui avait mauvais genre, qui
n'était pas soignée, une mauvaise femme,
disons le, une salope.
Le monde était divisée en deux, les gescht,
les gens ordinaires et les gens qui lui plaisaient,
les distingués, ceux qui disposaient
d'un savoir. Elle aimait les gens simples
mais non pas populaires, ceux qui avaient
reçu une éducation. Ce n'était pas seulement
de l'instruction. Elle reconnaissait les
gens intelligents. Elle-même était pleine de
se'hel, «de cerveau», d'intelligence, de bon
sens et posait de vraies questions. Pourtant,
elle n'avait pas étudié longtemps. Sa soeur
avait été envoyée dans un cours privé de
français tenu par les demoiselles Lemaître
à Colmar, très cher, dans les années 1900
pour qu'elle emploie un français correct
aussi bien écrit que parlé. Elle, avait dû aller
à l'école allemande. Elle évoquait souvent
cette institutrice très sévère qui lui avait
appris l'allemand à coups de règles. Elle ne
parlait pas souvent l'allemand mais sans
doute le lisait-elle. Il y avait des livres dans
les deux langues dans la maison de la rue
Saint Eloi, à Colmar, la maison de son
enfance. Et les enfants le jour de shabbat
étaient dans les livres. C'était obligatoire.
Mais parler l'allemand chez soi dans l'intimité
était considéré comme une trahison par
le père. «Quand la fanfare allemande passait
dans la rue», racontait-elle, «mon père
fermait les fenêtres et les volets». Les garçons,
ses frères, étaient avertis que si jamais
ils se mariaient avec une «boche», ils ne
franchiraient plus le portail de la maison. Et,
c'était catégorique ! Bien sûr, écrit ma mère
beaucoup plus tard, dans une lettre à une de
ses filles, on détestait les Allemands dans la
famille». Une évidence tranquille.
On se claquemurait dans le français et le
judéo-alsacien. Il fallait faire de ces jeunes
filles, des demoiselles sur mesure. Le
Français était peut-être le modèle de dis-
Revue des Sciences Sociales de la France de l'Est, 1994 74