Revue des sciences sociales

30
EXIL ET ÉMIGRATION DANS LA SOCIÉTÉ KABYLE
31
Avec les femmes embarquées pour une
aventure migratoire inédite, le phénomène
de surface a pris de l’épaisseur. Inexorablement.
Et des deux côtés de la
Méditerranée. Le fait n’est pourtant pas
aussi sérieux qu’il paraît. Qu’on en juge par
cette anecdote à la saveur locale indéniable :
C’est une femme que son mari avait emmenée
en France. Lorsqu’elle revint au pays, elle
prit la grosse tête. Ce jour-là, sur le chemin
de la fontaine, elle bavardait avec les femmes.
«Mes filles, Dieu vous aide, comment pouvez-vous
marcher sur de tels chemins ! Moi,
je ne peux vraiment pas !...» leur déclara-telle.
Les femmes ne dirent mot. Enfin, l’une
d’elles prit la parole. Elle dit : «Nna Xellu,
viens donc par ici ! Par Dieu, regarde ! Voici
l’empreinte de ton pied ! La trace de ton pas
n’a pas encore disparu de cet endroit ! N’estce
pas toi qui as battu tout ce chemin !!
Aurais-tu oublié ?! Que cet endroit
parle !...» 7
Ai-je déjà dit que les femmes kabyles ont
reçu de naissance la vocation de l’exil ? Estil
abusif de penser qu’en général, l’espèce
d’êtres que sont les femmes oeuvre en profondeur,
et que, pour cette raison au moins,
elles sont singulièrement qualifiées pour
déjouer l’inquiétante logique de la majorité
masculine qui gère la plupart des sociétés
actuelles ? En ce qui concerne les femmes
kabyles, l’idée peut surprendre tout de
même, elles qui paraissent prisonnières
d’une fonction, tellement résignées à un
destin prétracé. Ce n’est là en fait qu’une
vision superficielle des choses. En réalité, ces
femmes remuent sans cesse. Elles se déplacent
dans tous les sens, dans tous les rôles,
par nature forcées d’inventer des issues
pour fuir, contourner ou survoler les murs
qui les encerclent et menacent de réduire
leur vie à son infime expression.
Qu’on prenne le caractère excessif de
mon propos comme l’expression de cette
flamme que je décèle chez mes aînées dans
leur disposition tenace à assumer une existence
paradoxale : vivre dans l’absence. En
définitive, il faut croire qu’exister est le dessein
primordial de tous les instants, quand
bien même l’inéluctable mort se rappellerait
à la conscience en chaque seconde.
Et puis, à la réflexion, dans le genre féminin,
comme peut-être dans le masculin,
s’installe-t-on jamais ?...
LA TRADITION EXILÉE
A un niveau plus général, l’exil en cause est
inscrit au fondement de toute une tradition
culturelle censurée depuis des siècles, arbitrairement
et systématiquement rejetée de
la légalité dictatoriale et uniformisante de
l’Etat-nation algérien, et qui, cependant, ne
renonce pas à proclamer son originalité, surtout
la langue par laquelle elle continue
Un village Kabyle au début du siècle
d’être en relation nécessaire et nourricière
avec les origines. Ainsi est-il reconnu : nettat
tella imi tettusserraf, nutni llan imi t heddren, Elle
(la langue kabyle), existe dès lors qu’elle est parlée,
eux (les Kabyles) existent dès lors qu’ils la parlent
8 .
Je suis autre, n’est-ce pas là, qu’elle soit
affirmée ou tue, validée ou déniée, la référence
identitaire minimale de tout exilé ? En
Algérie, l’affirmation «nek d amaziy !’ «je suis
un amaziy!" 9 est devenue un trait culturel à
part entière, un des plus affichés même à
travers la façade nivelée d’une société participant
pleinement de la modernité, complice
du processus acculturateur qui la
désorganise aujourd’hui par une foule de
contradictions et de fractures propres aux
sociétés et aux cultures dites - à tort, ô combien
! - « minoritaires ».
Mais, à ce sujet aussi, gardons-nous de
tout prendre au tragique, puisque rien de si
terrible n’est en mesure d’empêcher le rire
dans le coeur des hommes. L’affirmation
«nek d amaziy!» couramment associée à la
devise non moins légendaire «anerrez wala
nneknu !» «nous nous briserons plutôt que de nous
courber!» attribuée à quelque roi berbère aux
prises avec la Rome coloniale peut prêter à
des dérives d’une drôlerie presque émouvante
:
Il y a quelque temps, on avait organisé une campagne
d’assainissement. L’U.N.J.A. était dans le
coup. Inénarrable !... Cela allait bon train. On
envoyait la police, parfois même les gendarmes les
accompagnaient jusqu’aux quartiers, aux hlm pour
réprimander les gens qui mettaient leur linge à sécher
aux fenêtres. Ainsi s’étaient-ils aperçus d’une fenêtre
où l’on avait étendu du linge. Ils allèrent voir le
maître des lieux et lui dirent : «Toi, si seulement, inspiré
par Dieu, tu enlevais ton linge de la fenêtre. Cela
est laid au regard des étrangers!...». L’autre répondit
: «Pas question que j’enlève mon linge ! La chose
est impossible !...» A ces mots, les policiers ne se
fâchèrent-ils pas ?! Ils insistèrent : «Tu vas l’enlever
de force ! En quoi Dieu t’a-t-Il donc privilégié,
toi ?!...» Or, il se trouvait que l’homme était de ceux
qui clament à tout bout de champ «Nous sommes
des Imaziyen !». Il s’écria : «Nous nous briserons
plutôt que de nous courber !» Puis il se jeta par la
fenêtre... 10
Assurément, dans la société kabyle, pour
les femmes et les hommes qui le supportent,
l’exil est là comme un vieux mal sans
remède, un mal assez ancien pour participer
de leur condition et les éprouver avant toute
expatriation.
LEURRES
DE L’ÉMIGRATION
Il y a lieu enfin d’apprécier l’efficacité du
mythe qui inspire le déplacement de milliers
d’hommes et de femmes, chasseurs de mirages
en quête de bribes d’une dérisoire fortune
ou d’un improbable bonheur. Mais en même
temps que s’expose au grand jour le filet
dans lequel tombent les immigrés attirés
par l’abondance matérielle, ne faut-il pas
aussi le reconnaître et le répéter aussi longtemps
que ce sera nécessaire : pitoyables
pays « nantis » où l’être, trop accaparé par
les commodités pratiques d’une existence
de toutes les façons inconfortable et déconcertante,
se dispense d’apprendre à mourir
quand, bien souvent, il a perdu tant de possibilités
d’accorder une seule et bonne raison
à une existence subie ! Là réside peutêtre
la clef d’une histoire qui s’évertue à
nous faire croire en l’existence d’hommes,
de sociétés et de cultures plus choyés, plus
éclairés, en un mot plus aimés que d’autres
de tous les dieux pensables.
Cependant, comment ne pas être tenté
par la profusion quand le contentement
dans le presque rien ne fonctionne plus ? 11
En Kabylie, l’émigration en France, c’est
d’abord une scène onirique : un homme
dans la force de l’âge, la tête comblée de privations,
complètement démuni et épuisé,
pose enfin le pied dans le pays de Cocagne.
Il lève son regard vers le ciel, puis le promène
tout autour de lui, et enfin prie les
puissances autochtones pour se concilier
leurs pouvoirs dans l’épreuve qui commence.
Ceux qui n’y ont jamais mis les pieds
croient fermement qu’en France, où la vie
paraît tellement plus facile qu’on finit par
soupçonner quelque injustice céleste, il suffit
de tendre les mains et de se servir en tout
ce que l’on désire, les gadgets technologiques
pour les hommes, les chiffons pour
les femmes. Ces dernières surtout ont
quelque peine à se figurer l’inaccessible luxe
pourtant à portée de main lorsqu’il s’affiche
sans vergogne sur l’écran de la télévision
démocratisée :
C’est un homme au pays, qui était bien misérable.
Il emprunta de quoi payer un billet et il débarqua
en France. Puis, avant même de boucler le mois,
voici qu’il lui parvint une lettre. Elle venait de sa
femme qui y avait mis un échantillon du tissu
«Dallas ». Alors, s’étant muni d’un papier et d’une
enveloppe et ne sachant lire, l’homme alla trouver un
lettré de son village. Il lui dit : «Tu vas m’écrire une
lettre ». L’autre lui répondit : «Avec plaisir !...» Ils
s’installèrent. Puis l’autre demanda : «Alors, cette
lettre, à qui veux-tu l’écrire ?...» «A ma femme !»
précisa l’homme. L’autre demanda encore : «Et que
veux-tu lui dire ?...» Notre homme dit :
«Dis- lui, à elle :
nous voici mourant...
Qu’elle élucubre, elle est libre maintenant...»
12
Parfois, on dirait même que la surabondance
de la France est telle qu’elle déborde
les frontières et dérive jusqu’aux montagnes
kabyles. Il suffit pour le croire de faire sienne
la vision des femmes :
L’an dernier, je revenais du champ en compagnie
de la vieille, lorsque nous croisâmes
une femme. Elle nous dit : «Bienvenus !»
Nous lui répondîmes : «Dieu te bénisse !»
Puis elle s’adressa à la vieille, lui disant :
«Alors, d’où venez-vous ainsi ?...» La vieille
lui répondit : «Juste d’ici, du jardin. Nous
avons repiqué les oignons et les pommes de
terre... Au fait, et toi, as-tu déjà repiqué tes
oignons ?...» Alors, la femme dit :
«Comment aurais-je repiqué mes oignons,
moi ?!... C’est tout ce qu’il me reste à faire,
repiqué des oignons !... Notre homme est en
France. Il gagne un demi million par mois...
Et moi, je vais repiqué des oignons !...» 13
Il faut reconnaître que les émigrés ont
largement contribué à la création d’une
France mythique dans laquelle l’opulence et
le bien-être sont acquis facilement. Car ils
sont peu bavards sur leur infortune, leurs
sueurs vaines, leurs conditions de vie insupportables,
les humiliations jamais digérées.
Ce sont là des réalitées qui ne se disent pas, pas
dans le langage courant en tout cas 14 . Ce
silence devait être d’abord l’expression
d’une réserve et d’un orgueil tout masculins.
Les premiers émigrés ne pouvaient pas se
plaindre. C’était pour eux une question
d’honneur et de dignité. Ils craignaient de
perdre la face devant leurs semblables tellement
sensibles aux preuves de la valeur d’un
homme, surtout de la volonté qu’il met à
braver ce qui peut l’anéantir. Comme le souligne
G. Tillon (1957, p. 82), à ses débuts,
l’émigration devait être un acte de courage, un
défi à l’inconnu.
Pourtant, il ne suffit pas d’être un homme
pour relever tous les défis, et certains
n’auront probablement jamais su qu’il leur
avait manqué dix-neuf pour faire vingt, pour
reprendre l’expression d’usage :
C’est un homme qui décide d’aller en France.
Lui, de sa vie, il n’a jamais quitté le village.
Le voici arrivé au port. Il découvre le bateau
énorme, la mer à perte de vue, la foule de gens
se marchant les uns sur les autres. Alors, la
panique s’empare de lui. Il se sauve, plantant
là ses compagnons, et revient chez sa mère. Il
dit : «Oh la la ! Quel charivari ! Nooon !
Non ! Je renonce au prix du billet !...» 15
LES LOIS
D’UNE COMMUNAUTÉ
C’est qu’en Kabylie, la vie communautaire
est au fond moins une nécessité absolue
qu’une interrogation permanente adressée
à chaque individu : es-tu capable de te
constituer comme un membre du groupe,
comme l’élément d’un tout que tu sers déjà
par ta seule présence ? Alors, prouve donc ta
bonne disposition en te soumettant aux
règles qui déterminent l’importance, l’ordre
et la cohésion de ce groupe. Une de ces
règles t’enjoint de ne jamais te plaindre personnellement
de ce dont dépend l’intégrité
de la collectivité, de ne pas prendre à ton
compte ce qui fait souffrir tout le monde.
Telle pourrait être le sens de la leçon de Bu
Aamran 16 s’adressant à son fils: «Si tu vas avec
des gens et que tu as faim, soif ou tu es fatigué, ne
dis pas : ’’j’ai faim, j’ai soif ou je suis fatigué’», c’est
le cas de tous tes compagnons. Mais si tu as un gra-