Revue des sciences sociales

More documents

Recommendations

Info

98 EXP RIENCES de l’exil Lise Bloch, Exil, gravure couleur sur métal (38 x 15 cm)
RICHARD KLEINSCHMAGER «JETZT GEHE ICH HEIM» * 101 ˙Jetzt gehe ich heim¨* Richard Kleinschmager Géographe, écrivain Université Louis Pasteur, Strasbourg Le temps n’efface pas la réalité de l’absence. Peut-être même l’avive-t-i l ?. Il y a si longtemps qu’il est parti. Celle pour laquelle il était resté dans ce pays qui n’était pas le sien, s’en est allée à son tour. Un quart de siècle plus tard. Sa photo n’avait jamais disparu du buffet, pas plus que son nom sur la porte d’entrée. Elle ne l’a jamais quitté. Souvent, ces dernières années, devant sa tombe, elle lui disait qu’elle le rejoindrait bientôt. Peut-être se sont-ils retrouvés. Il n’a jamais utilisé des mots comme nostalgie, patrie, terre des ancêtres. Il n’utilisait presque pas de mots. Il ne les aimait guère et peut-être pas seulement parce que ce n’était pas ceux de sa langue. Il avait fait du doute sa religion. Il la cultivait dans le silence. Sans ostentation, sans un mot, d’aucune langue. Il écorchait la langue dans laquelle il s’obligeait à me parler. Il s’était senti contraint d’en faire notre langue. De la sienne, il ne me donnait rien, si ce n’est une musique lancinante, celle de ses conversations avec elle. Cette langue leur réservait un jardin dont j’étais exclu. Je pestais en leur criant de parler en français. Ils riaient de mes colères. J’avais honte de la manière dont il maltraitait ma langue. En public surtout. Les mêmes erreurs de cas, cette lune qui s’obstinait à devenir masculine,« tu n’as pas décroché le lune », je m’ingéniais, par des subterfuges que je croyais subtils, à en obtenir la correction. En vain. J’étais un mauvais correcteur et pourtant je brillais dans l’expression de cette langue qui me valait des prix. En était-il fier ? Il restait étranger dans cette langue qu’il avait fait mienne et dont je devins avec l’âge le rédacteur familial privilégié. A l’époque, il n’était pas chic d’être un couple franco-allemand avec enfant bilingue. Il fallait cacher la réalité de cette proximité encore contraire à l’Histoire. Celle qui faisait des uns les bourreaux et des autres, leurs nobles et résistantes victimes. Il est vrai que certains, nés comme lui dans ce même pays, s’étaient montrés indignes de toute humanité. Pas tous. Pas lui. En ces temps-là toutefois, on ne faisait guère la différence. Peut-être ne le pouvait-on pas. Ces temps s’appelaient l’après-guerre, un temps où l’impératif de revivre sur les décombres des ambiguïtés et des haines parfois mortelles, conduisait parfois à reformuler la réalité en la révisant. C’étaient des temps où l’on n’était pas à l’aise avec la vérité. Ceux qui avaient vécu des choses étranges et les plus horribles qui se puissent concevoir, n’étaient d’ailleurs pas crus. Alors souvent, ils se taisaient. La vérité peut-être dite. Cela ne suffit pas toujours à la faire entendre. Il n’a jamais exprimé aucun regret de ne pas être retourner vivre là-bas, de l’autre côté du Rhin, loin vers l’est, au centre du continent. Il aura vécu trente ans sans revoir ces lieux où il avait les siens. Seule lui restait une soeur avec laquelle il échangeait quelques rares lettres. Je n’ai jamais su si on l’avait contraint par la force à s’en aller. Je ne le saurais jamais. L’écheveau des hommes et des raisons s’est défait comme souvent quand un grand écart d’espace et de temps s’est installé entre le début et la fin. Il me reste à deviner comment les choses de sa vie là-bas, ont pu être. Je ne suis pas certain de les imaginer telles qu’elles ont été. L’homme venu de loin s’est privé de ses proches qu’il avait décidé sinon d’oublier du moins de laisser au loin. Je n’en ai connu qu’un membre, un peu par hasard, trois mois avant le décès de celui-ci. C’était une soeur, très vieille dame au regard avenant qui s’est mise à confondre le fils et le père. Avec le temps, il avait pris l’habitude de nous emmener en vacances, dans ces lieux de villégiature alpine ou sur les bords de la mer du Nord où ceux qui vivaient avec le même passeport vert que lui, aimaient se rendre. En Autriche. En Suisse. En Belgique, en Hollande. Plus tard seulement en Bavière, en Forêt-Noire. Il n’aimait guère leur faire la conversation. Nous restions entre nous. J’avais le sentiment qu’il parlait plus ostensiblement en français qu’à l’ordinaire. Il avait des colères contre eux. Il disait qu’ils n’avaient rien compris et que rien n’avait changé et qu’ils avaient toujours les mêmes idées. Il ajoutait le plus souvent qu’il n’y avait aucune raison qu’elles aient changé, que les mêmes qui étaient puissants hier, l’étaient aujourd’hui. Il n’exprimait pas une opinion politique, tout au plus un vague pessimisme sur l’humanité et l’éternel retour des choses. Il y avait longtemps qu’il n’attendait plus rien de la politique. Il n’exprimait rien à son sujet. Elle lui avait coûté deux guerres dont l’une à dixsept ans. Il trouvait que c’était assez pour ne plus lui faire confiance. J’aurais tant voulu qu’il ait de fortes convictions, qu’il sache me dire avec précision le bien, le mal, m’éclairer sur les voies à prendre. Il n’était pas indécis. Il était ailleurs. Dans un pays où les besoins de certitude du jeune âge trouvent peu de nourriture. Il vivait quelque part entre dérision et ironie. L’avenir ne pesait rien et du passé, il n’avait rien à dire. Tout au plus quelques détails qui lui échappaient parfois. Sa mère abandonnée par un mari parti volontaire pour la boucherie d’une première grande guerre, l’abandonnant, elle et ses quatre enfants dont lui, le benjamin. Les eaux douces de la Spree dans laquelle il nageait tout l’été. Ils habitaient sur ses bords depuis sa plus tendre enfance. Les lumières du Kurfurstendamm, l’animation de l’Alex. Sa vie de jeune homme pauvre dans la grande ville. Les amours nombreuses et enflammées. Des choses lointaines d’un autre monde, d’un autre pays qu’il avait quitté. Définitivement. Était-ce un exilé ? Les mots n’adhèrent jamais tout à fait à la réalité. Ils la trahissent comme toutes les traductions. Il n’était pas tout à fait comme les pères de mes amis. Il restait étranger. Cela ne signifiait rien pour moi. Il était aussi près de moi qu’un père peut l’être. C’est le regard des autres et le sien, qui le mettaient à une distance qui ne prit jamais qu’une signification accessoire. L’essentiel pour moi était ailleurs : quelques larmes après un accident et cette bienveillance absolue qui si tôt s’est mise à me manquer quand il ne fut plus là. Il est parti avant l’heure, du moins l’heure qui aurait pu me faire croire que nous nous étions dits les choses essentielles. Il avait un dernier voyage à faire qu’il avait retenu très longtemps, jusqu’au dernier moment. Il m’a légué une certaine incapacité à devenir pleinement l’homme d’une histoire sans rupture, sans balancement entre deux réalités qui ne cessent de se mêler sans jamais se confondre. Il m’a laissé une nécessité de rester dans l’entre deux, de vivre dans une demi-présence, un demi-exil. Dans la chambre blanche que la chaleur de l’été et les cris des enfants venus de la piscine municipale toute proche ne suffisaient pas à réchauffer, nous étions à ses côtés. Elle à sa droite, moi à sa gauche. Je lui tenais la main. Il n’ouvrait plus les yeux. Il était au-delà de la douleur. Elle ne pouvait plus l’atteindre. Pour lui, le temps de s’en aller était venu. Pour elle et moi, il allait falloir vivre avec l’inacceptable. Vers le milieu de l’après midi, il s’est un peu soulevé et avec une voix douce, apaisée, il a dit «Jetzt, gehe ich Heim ». Puis, il s’est tu. A jamais. ■ * «Maintenant je rentre chez moi ». Diether Roth-Dreiklang - 1967 - Sculpture valise en métal, épices, dim. 29 x36x3 cm, ©FRAC Alsace. Revue des Sciences Sociales de la France de l’Est, 1997, n° 24
Page 2 and 3: 1997 n°24 REVUE DES SCIENCES SOCIA
Page 4 and 5: AVANT-PROPOS 7 EXILS MIGRATIONS ANN
Page 6 and 7: JACQUES HASSOUN AUBAINS, FORAINS ET
Page 8 and 9: 14 DAVID LE BRETON son recteur. Au
Page 10 and 11: 18 EXILS MINEURS DE LA PAROLE 19 el
Page 12 and 13: 22 NORBERT ELIAS: EXPÉRIENCE DE L
Page 14 and 15: 26 L’AILLEURS ET L’ICI: POUR UN
Page 16 and 17: 30 EXIL ET ÉMIGRATION DANS LA SOCI
Page 18 and 19: 34 les cieux de leurs occupants lé
Page 20 and 21: 38 PORTES CLOSES ? 39 ques exceptio
Page 22 and 23: 42 QUELLE EST L’AUTRE RIVE DU FLE
Page 24 and 25: 46 SUR UNE ALLEMAGNE INTÉRIEURE 47
Page 26 and 27: CHRISTINE BURCKHARDT-SEEBASS LE ROL
Page 28 and 29: 54 JEAN ZOUNGRANA Ce qui nous inté
Page 30 and 31: 58 D’UN POPULISME, L’AUTRE... 5
Page 32 and 33: 62 ALAIN BIHR NOTES 1. C’est le l
Page 34 and 35: 66 JEAN-CLAUDE HERRGOTT * tions, de
Page 36 and 37: 70 de l’Europe du Nord (cf. note
Page 38 and 39: 74 NOUS ET LES AUTRES LA TOPONYMIE
Page 40 and 41: 78 CHARLOTTE HERFRAY mastique relè
Page 42 and 43: EVE CERF LE THÉÂTRE DE NATHAN KAT
Page 44 and 45: 86 LE THÉÂTRE DE NATHAN KATZ 87 L
Page 46 and 47: 90 DES BERGES DU RHIN AUX RIVES DU
Page 48 and 49: 94 DES BERGES DU RHIN AUX RIVES DU
Page 52 and 53: ISABELLE CRIBIER DES EXILS PARTAGÉ
Page 54 and 55: 106 LAURENT MULLER grandi, c’éta
Page 56 and 57: 110 L’EXIL INTÉRIEUR DES HARKIS
Page 58 and 59: 114 ASPECTS SOCIO-HISTORIQUES ET CU
Page 60 and 61: 118 ASPECTS SOCIO-HISTORIQUES ET CU
Page 62 and 63: JUAN MATAS, ROLAND PFEFFERKORN MÉM
Page 64 and 65: 126 MÉMOIRES DE MIGRANTS 127 HISTO
Page 66 and 67: 130 MÉMOIRES DE MIGRANTS 131 éloi
Page 68 and 69: 134 LA RÉPUDIATION 135 toute diff
Page 70 and 71: marie-noële DENIS LES ÉTRANGERS D
Page 72 and 73: 142 LES ÉTRANGERS DANS LA POPULATI
Page 74 and 75: ANDRÉ RAUCH DU GUIDE BLEU AU ROUTA
Page 76 and 77: 150 DU GUIDE BLEU AU ROUTARD: MÉTA
Page 78 and 79: 154 IDÉOLOGIE DE LA LIGNE DROITE E
Page 80 and 81: 158 EN QUêTE D’ÉDEN 159 paradis
Page 82 and 83: 162 ISABELLE BIANQUIS-GASSER SERVIE
Page 84 and 85: 166 LE «VOYAGE» DES ÉLEVEURS NOM
Page 86 and 87: Chen ZHEN, L’information condens
Page 88 and 89: 174 «HERMèS» OU LA FIGURE DU TIE
Page 90 and 91: FRANÇOIS STEUDLER, CAROLE THIRY-BO
Page 92 and 93: 182 LA COOPÉRATION HOSPITALIèRE T
Page 94 and 95: 186 LU, À LIRE 187 FABRE, DANIEL (
Page 96 and 97: 190 LU, À LIRE 191 condition d’i
Page 98 and 99: 194 LU, À LIRE 195 antisémites ba
Page 100 and 101:
198 RÉSUMÉS ALLEMANDS 199 Die dri
Page 102 and 103:
202 RÉSUMÉS ANGLAIS 203 Résumés
Page 104 and 105:
Pub Ethnologie française Film à p
show all

Revue des sciences sociales

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?