Andrea Lo Faro - il blog del Lofa

Anche Maradona ha sbagliato un calcio di rigore 23
scuote il capo. «Non parte, cosa posso farci?». Sta per infilare la chiave
nella serratura quando una voce viene in suo soccorso.
«Ha bisogno di una mano?». Federico, ignobilmente sollevato nel vederli
ancora lì, gioca subito l'unica carta a disposizione per recuperare la
situazione. «Proviamo a farla partire a spinta?».
Franco non ci pensa due volte e annuisce fiducioso. «Dai ragazzi, correte
più veloce che potete». Accende il quadro, mette la folle e i tre iniziano a
spingere appoggiati allo sportello del baule. La macchina si muove
lentamente, prende progressivamente velocità fino a che Franco non
infila la seconda: il borbottio del motore, la macchina che si fa pesante e
poi una portentosa sgasata a suggellare il loro successo. Partita. Un giro
della piazza per tenerla su di giri e poi Franco si ferma per far salire la
moglie. «Venite anche voi?». Non aspettò la risposta dei ragazzi. «Dai,
salite!».
Corsero come dei folli fino all’ospedale e lì, in compagnia di Marina, vi
rimasero per oltre un’ora, incuranti degli orari di visita e dei rimproveri
dell’infermiera di turno. Scherzavano e giocavano come se nulla fosse,
come se mai nessuna mazzetta da un chilo le avesse devastato il cranio
dopo un volo di otto piani. Come se fosse rimasta sempre con loro in
piazza, in cortile o all’oratorio. Quella fu l’ultima volta che i ragazzi la
videro in vita. Morì a causa di un’infezione il giorno stesso in cui la
piazza si era preparata a riaccoglierla a sé, a farla diventare una brutta
storia ma con un lieto fine che tutti potessero raccontare con gioia.
Quale dio potrebbe essere così crudele da fare una cosa del genere a una
bambina?
Quale?