Andrea Lo Faro - il blog del Lofa

64 Andrea Lo Faro
certo la forza di parlare o anche solo la voglia di ascoltare. Decide di
portare giù il cane, nella speranza che il freddo possa in qualche modo
scuoterlo.
Al rientro, dopo circa un’ora in giro per i giardini della zona, si accorge
che nella cassetta della posta c’è una busta. Non è la banca che comunica
che i tassi del mutuo sono stati nuovamente rialzati. Né una bolletta e
nemmeno una pubblicità. Sul retro trova scritto a mano un nome che gli
suona vagamente familiare. Entra in casa.
Ero a tavola, assorto nel guardare la televisione. Non ricordo quale
programma in particolare: dato l’orario, probabilmente un cartone
animato. Non feci quindi caso ai rumori che provenivano dal portone,
rumori che invece furono chiaramente colti da mio padre. Troppo decisi,
quei colpi, per passare inosservati. Almeno per un adulto. Lui mi chiese di
alzarmi e di andare a vedere cosa stesse succedendo in cortile e così mi
affacciai al balcone e vidi Marina in una pozza di sangue. Sapevo che tu e
Dante eravate lì con lei, ci eravamo da poco salutati prima che io mi
sedessi a tavola, ma di voi due non vi erano tracce.
Eravate voi a scuotere il portone nella speranza di riuscire a scappare da
quell’inferno. Siete stati voi a richiamare l’attenzione di mio padre.
Ancora sul balcone, mi girai e dissi che «a Marina esce il sangue dal
naso» e così mio padre si precipitò a vedere con i propri occhi. Appena si
rese conto di quello che stava succedendo mi urlò di andare dentro e,
dopo aver detto qualcosa a mia madre, senza neanche vestirsi, corse giù.
A piedi nudi. E’ stato lui a soccorrere Marina per primo mentre mia
madre chiamava il 113.
Non capivo. Avevo nove anni e non sapevo che potessero accadere certe
cose. Ho sentito le urla della Paola e poi le voci che si sovrapponevano
progressivamente mentre il cortile si affollava di gente richiamata dal
trambusto e dalla sirena dell’ambulanza. Immaginavo stesse succedendo
qualcosa di grave, ma non trovavo il coraggio di affacciarmi e guardare.
Mio padre mi aveva detto di stare in casa e io, mosso dal terrore che
avevo letto nei suoi occhi, obbedii ligio.
Poi, non ricordo quanto tempo dopo, lui è tornato su. Era scosso.
Tremava. Gli occhi ancora lucidi. La sua canottiera e i suoi calzoni corti
erano completamente intrisi di sangue. Le sue mani, la sua faccia, le sue
gambe. Sangue dappertutto.
Mi spiegò cosa era successo.