Andrea Lo Faro - il blog del Lofa

86 Andrea Lo Faro
Il ragazzo si voltò verso gli amici e fece capire loro che il pazzo non
voleva saperne. «Cazzi tuoi» fu la risposta che si sentì rivolgere in coro.
«O torni con la palla o non giochi più» aggiunse qualcuno.
«Ascolta Franco» Mauro non sapeva proprio cosa inventarsi «noi
giochiamo e tu…» all’improvviso la frase gli venne fuori così, spontanea,
senza neanche pensarla davvero «e tu… e tu fai l’arbitro, ti va?». Franco
ebbe un sussulto. «L’arbitro?». Aggrottò per qualche secondo le
sopracciglia e poi, soddisfatto dell’inattesa conquista, esplose in un sorriso
raggiante, ingenuo e allo stesso tempo scaltro. Era la prima volta che non
minacciavano di prenderlo a sassate se non avesse restituito loro il pallone.
Si girò e senza dir nulla abbassò la parete basculante del chiosco. Era
pronto. Mauro riprese la stradina che l’avrebbe riportato agli amici, attento
a non pestare le merde di cane che farcivano i pochi ciuffi d’erba
sopravvissuti al gelo. Franco dietro di lui, il pallone saldamente stretto al
petto e la volontà di consegnarlo solo dopo aver comandato la ripresa del
gioco. Scoppiarono tutti a ridere nel sentire dalla viva voce di Mauro il
compromesso a cui era giunto per riavere il pallone, tuttavia da quel
giorno Franco divenne l’arbitro delle partite che la piazza ospitava. Senza
eccezioni, se non quando erano i più grandi a sfidarsi. Non sempre – a dire
il vero quasi mai - le sue decisioni venivano accettate come si converrebbe
di fronte all’autorità del direttore di gara, ma la sua presenza era
comunque divertente, specie se ubriaco. Con quella radiolina
perennemente attaccata all’orecchio destro e, nella mano libera, un
fischietto a sancirne il sommo potere.
Prese ad appassionarsi al calcio, uno sport che non lo aveva granché
entusiasmato neanche in gioventù e, uditi gli otto rintocchi nel giorno in
cui le campane della chiesa si sostituivano alla sirene dalla Borletti, si
metteva in marcia verso il campo a undici dall’altra parte della
circonvallazione, dove passava l’intera domenica in un susseguirsi di
partite la cui unica costante era la maglia arancione di una delle due
squadre. Seduto sempre in disparte, studiava minuziosamente il
comportamento degli arbitri e cercava di carpirne i segreti. Memorizzava i
gesti e ne cercava di imitare le movenze. Li aspettava all’uscita dal campo
e, dopo una pacca sulla spalla, rivolgeva loro sempre la stessa frase. Bella
direzione di gara, collega, complimenti.