il Bosco

quel vecchio pastore. Era quindi universalmente assimilata da più di una generazione, ormai, l’inevitabile
etichetta che le comunità per bene attribuiscono a questa categoria di soggetti: un pazzo, un vecchio
pazzo solitario, auto-esiliatosi per sempre dal “mondo civile”.
Non così diverse erano, d’altra parte, le sentenze che il vecchio aveva emanato da tempo immemore sulla
“civiltà” giù di sotto: che razza di persone erano, si chiedeva, quelle che avevano reciso i rapporti con il
proseguimento naturale dell’essere umano, cioè la natura circostante. Eppure avevano insegnato anche a
loro che gli esseri umani sono animali come tutti gli altri, con due gambe come le galline e un istinto
materno tale e quale a quello delle pecore. Non mangiavano forse anche loro erbe varie e carni di altri
animali? Non avevano bisogno, come i cani e gli uccelli, di mangiare, di bere e di dormire? Sembrava, al
vecchio, che tutti i suoi simili pensassero al soddisfacimento naturale di questi bisogni come a un fastidio
necessario, verso la corsa insensata a qualcosa di cui in realtà non avevano bisogno per niente. Non aveva
mai visto una volpe uccidere una gallina per sfizio, non comprendeva quindi come gli uomini potessero
distruggere il loro habitat naturale come passatempo.
I suoi simili gli ricordavano, a pensarci bene, un’altra specie animale a lui altrettanto invisa e nemica: i
lupi. Proprio così, quei lupi che tante similitudini avevano con gli uomini, quei lupi capaci di attaccare
qualsiasi pecorella indifesa con una ferocia inaudita, quei lupi che come gli uomini si organizzavano in
forti strutture gerarchiche eliminando il bene più prezioso di ogni essere vivente, la libertà.
Già da tempo sapeva del ritorno dei lupi sulle sue montagne; nonostante le lamentele che sporadicamente
bofonchiava ai suoi rari visitatori scettici sull’argomento lui sapeva di essersi ritrovato a dover difendere
il suo gregge da un nuovo nemico. Lo aveva capito analizzando le carcasse dei suoi animali al
mattino, ne sentiva la presenza tra i sentieri delle foreste e ne aveva visto un branco una sera tra le
betulle. “Ecco, i lupi”, pensava, “sono l’unica altra specie che non capisco, saranno anche loro creature di
Dio, eppure magari può essere che il Signore abbia voluto sottoporci a delle prove. E poi magari ha fatto
un errore lui, chi lo sa, anche Dio può fare errori dopotutto”.
Erano queste le riflessioni che lo accompagnavano durante l’arco delle sue giornate, pensieri che affrontava
da solo o che condivideva nei lunghi pomeriggi con Lei.
Lei era la sua unica e vera ragione di vita, era semplicemente il contenuto unico della sua intera esistenza;
sapeva che tutti gli sforzi per badare al gregge adesso che era così vecchio potevano essere sopportati
solo con il pensiero di quella creatura meravigliosa, compagna di tutti i pomeriggi di un’intera vita.
Era una ragazza che conosceva da sempre, l’aveva incontrata su quel prato quando era poco più che un
bambino e fin dal primo giorno tra loro era nato un legame così difficile da spiegare perché probabilmente
unico. Non aveva la presunzione di arrogare a sé stesso il diritto di vivere l’Amore più straordinario del
mondo, semplicemente aveva concluso dalle sue poche esperienze sociali che non esistevano altri legami
così forti, duraturi nel tempo e particolari. Si trattava in effetti di una storia non comune, fatta di pomeriggi
infiniti passati sdraiati sull’erba a guardare il cielo, senza che mai il più minimo contatto fisico abbia
potuto intromettersi nell’apoteosi di quelle due anime in comunione. Poteva stare ore ed ore ad osservarla
sempre coricata con gli occhi verso il cielo, che poi chiudeva ad ogni tramonto per immergersi completamente
nell’abbraccio materno della natura e nel guscio sicuro del mondo. Era in quel momento,
quando il sole se ne andava dietro alle montagne là di fronte, che il vecchio si rialzava e tornava ai suoi
doveri, consapevole che tutti gli animali esistenti e le intemperie possibili sarebbero rimasti incantati dal
sonno profondo di quella creatura suprema.
Così era sempre andata fino a quando qualcosa turbò la serenità del vecchio. Proprio negli ultimi giorni,
infatti, aveva luogo una mattanza esagerata contro le sue pecore, che venivano azzannate durante la
notte o inspiegabilmente sparivano nei giorni di pascolo, per poi riapparire non molto più lontano ma
ferocemente dilaniate. Non fu difficile per il pastore riconoscere la causa, gli bastò un’occhiata alle pecore
colpite per capire cosa stava succedendo intorno a lui. Non gli interessava lo scetticismo della gente
giù di sotto, per i quali dopotutto un vecchio che passava i suoi pomeriggi a parlare con un prato aveva
certamente il diritto di trascorrere le notti ad inseguire lupi, lui sapeva che quel disgraziato animale era
tornato su quelle montagne e si era stabilito intorno al suo gregge, unico boccone così appetibile rimasto
NOVELLE
51
il Bosco
Stregato