Abbiamo perso lo smalto - Macchina dei Sogni

stropicciata. Il tutto la rende ancora più bella. Una solitaria guerriera
moderna in tuta. Una bella tazza di latte con i cereali, le prime cose
che trova nell’armadio, ed esce quasi senza pensare. Stranamente è
come se non ricordasse nulla di ieri. Pochi passi ed è nel cuore dell’oltre
torrente. Dove un tempo vivevano gli esclusi dalla nobile città filofrancese.
Via D’Azeglio ti è sempre piaciuta, con quelle vecchie fette di case vicine
vicine. Studenti, immigrati, anziani che vanno a fare la spesa. E
sempre quella romantica frenesia del borgo. Tra uno scherzo di un
gruppo di amici e quell’inconfondibile profumo di kebab. Sì, questa via
proprio la ami. E poi ci lavora Sara, in quel forno ci sono delle cose
buonissime. Ti vengono in mente le mini torte al limone fatte ogni anno
per san Valentino, dove con la glassa scrivono frasi dolci dolci come
“Je t’aime”.
Lei è dietro al bancone. Bella e frenetica come ieri, anzi un po’ di più.
Appena ti vede fa il giro e ti salta addosso come una scimmia urlatrice
e ti stringe fino a quasi toglierti il fiato. È come se un raggio di sole ti
avesse scaldata per mille anni, ma nello stesso istante ricordi cos’è
successo il giorno prima. Rimani attonita, l’unico appiglio con la realtà
è la farina che ti ha lasciato addosso nella bollente morsa. Un po’ di
pettegolezzi, compri due micche e la saluti, anche perché questo sabato
il forno è particolarmente affollato e la tua amica, se possibile, è
più spiritata del solito. Se non fosse per quel suo cuore immenso, diresti
che è figlia del caos. Ti viene in mente quella volta in cui ti ha
spiegato perché insegna gratuitamente italiano agli stranieri. Con la
luce negli occhi ti disse: «Aiutare gli altri a imparare cose che per me
sono scontate mi riempie di energia, di speranza.»
Già la speranza.
Sei di nuovo su quella via. Barcolli come se avessi fatto quindici round
contro Iron Mike. Ti fermi e guardi la gente passare, stringendo tra le
tue braccia il sacchetto del pane. Non vedi l’ora che sia sera per sprofondare
nel divano guardando la Corrida. Vedere quei pazzi ti fa sentire
un po’ più normale. Peccato che stasera tu debba andare a cena da
Vladimir.
Cinque, quattro, tre, due, uno… ansia. Mille pensieri come un puzzle
impazzito. Cosa ti metterai, cosa dirai, cosa farai. D’istinto agguanti il
cellulare e mandi un messaggio alla scimmia urlatrice:
“S.O.S. stasera sono a cena da vladimir ed è colpa tua! che faccio?”
Risposta: “Be’, partirei con una bella ceretta, un paio di scarpe nuove,
> :-
106