Abbiamo perso lo smalto - Macchina dei Sogni

Quel silenzio non cercato si interruppe troppo presto: «Tu devi essere
K., Anita mi ha parlato molto di te». La figura elegante avvolta in un
lino beige si avvicinò e prese sottobraccio la nuova arrivata. Le due
ombre ormai intrecciate voltarono le spalle al cancello come a un pubblico
immaginario ed entrarono finalmente sul palcoscenico della loro
futura messa in scena, Villa Ghiandaia.
Era un edificio dei primi del Novecento che nella facciata esterna conservava
il fascino di una signora ultracentenaria i cui tratti rivelano l’antica
bellezza: un intonaco rosa pallido da cui spuntavano grandi
finestre come occhi dipinti di verde e un portico accogliente e intimo
come un abbraccio materno. La casa era tenuta in perfetto ordine, nonostante
da qualche anno rimanesse vuota per molti mesi consecutivi.
L’ambiente non aveva niente di tetro, anzi, nonostante l’assoluta assenza
di elementi d’arredo moderni e di una cura femminile, trasmetteva
una freschezza e una disinvolta classe che le perdonavano le
tarme sui tappeti e il miscuglio di stili e colori delle stoffe e dei mobili.
Dopo qualche minuto dal loro arrivo, Anita aveva già occupato la sua
postazione preferita, la grande cucina al piano terreno, dove ogni cosa
conservava il ricordo delle donne di quella casa. Canticchiava e rumoreggiava
spostando piatti e pentolame e, come un’attrice sulla scena,
ripeteva ad alta voce il nome di tutto quello che toccava, quasi a volerne
definire la presenza, per paura di dimenticarsi qualche strumento
fondamentale per la sua rappresentazione finale.
Kazuko, attratta da quell’orchestrare di melodia, rumori e profumi, decise
di rimandare l’esplorazione dei piani alti e si lasciò condurre lentamente
alla fine del corridoio per raggiungere la cucina.
«Eccoti. Ti stavo aspettando. Perché ci hai messo tanto? Papà ti ha
dato fastidio?» Anita scoppiò in una risata fragorosa e palesemente
forzata. «Be’… benvenuta nel mio regno!» disse con tono stentoreo,
«qui gli uomini non ci mettono piede. Non ci hanno mai messo piede.
Papà lo sa, infatti se ne sta alla larga.»
Come un direttore di giochi prese in mano il suo libretto d’istruzioni e
lo lanciò sul tavolone in marmo di fronte a lei, senza mai distogliere lo
sguardo dal viso immobile dell’amica.
Era un quaderno comune dalla copertina verde consumata sugli angoli.
Le pagine ingiallite erano riempite da una calligrafia blu sbiadita
che aveva trascritto minuziosamente ricette, indicato misure, ingredienti,
impreziosendo il tutto con qualche schizzo dal tratto infantile.
Kazuko iniziò ad analizzare il contenuto del libretto cercando di na-
> :-
45