Abbiamo perso lo smalto - Macchina dei Sogni

Venticinque casse, però. Che posto da pazzi. La prossima volta che
trovo dei soldi in giro vado in un super più piccolo. Quest’Esselunga
proprio non mi piace.
Beep, beep, beep, sì signora, inutile che mi guarda così, sono io che
puzzo, ma non si preoccupi, ho comprato shampoo, sapone e schiuma
da barba e rasoi.
Beep, beep, beep.
«Sono 45 euro e 15 centesimi. Ha la fidaty?»
Sposto lo sguardo dalle caramelle alla menta appese alla grata metallica
accanto alla cassa, intento a fare conti, ho ancora una cosa come
tre euro, ho dimenticato caffè e sigarette. Per le sigarette vada ma un
buon caffè, quello non me lo toglie nessuno.
Guardo la donna alla cassa.
«Vuole un sacchetto?»
Capelli corti, scuri, tinti. Hanno un curioso taglio che la fanno sembrare
una bambina poco seguita, con ciuffi soffici e lucidi che sparano di qua
e di là come richiamati da calamite nascoste. È incellofanata in un ceruleo
grembiule bianco a righine verdi che lascia intravedere il vestito
sotto. Un bel vestito, particolare, molto anni Settanta. Ocra e blu, con
piccole e insistenti figure geometriche, incollate, abbracciate, su questo
tessuto di poca grazia, ruvido e poroso, finta seta, acrilico con più probabilità.
Sul grembiule, appuntata all’altezza del seno, una targhetta
di plastica trasparente.
Patty.
Non ci posso pensare che il barbone se n’è uscito di qui tranquillo.
Torno indietro e riguardo tutte le corsie. Non può essere uscito. Cassa
23, 22, 21, 20. È là ’sto figlio di una mignotta. Eccolo. Adesso vediamo.
’Sto coglione fa pure finta, si è messo in cassa, ma tu guarda che faccia
che tiene.
La guardo, mi guarda. Ha delle unghie orrende, erano meglio quelle
finte. Chissà poi perché avrà voluto lasciarle nella mia tasca.
Beep, beep, beep.
Non me lo chiede se ho la fidaty? No.
Be’, il sacchetto almeno. No, nemmeno quello.
Beep, la schiuma da barba. Beep, i biscotti. Beep, beep, beep. Mele,
pere e arance.
> :-
14