Abbiamo perso lo smalto - Macchina dei Sogni

immagine nell’indifferente divenire degli istanti.
Ora sa cosa regalarle.
Ci siamo. Sono quasi le otto e Zuleima corre come una gallina impazzita
tra lo specchio del bagno e quello della camera da letto. Guardandola
di sfuggita sembrerebbe stia perdendo tempo. Ma se la si osserva
con attenzione si scopre che con poche mosse sta facendo quattro
cose contemporaneamente.
Le donne sono veramente straordinarie. Ogni loro frammento di giornata
è un regalo per chi ha la fortuna di riuscire a vederle. Come
quando al semaforo, sedute alla guida della propria agghindata auto,
le vedi truccarsi guardandosi allo specchietto retrovisore.
Si vede proprio che l’ultima volta che è uscita con un uomo erano gli
anni Ottanta. Una camicia di jeans, una gonna nera di raso che prova
a domare il rassicurante sederotto, delle scarpe da ginnastica e una
splendida fascia colorata a cingerle la testa. Molto metropolitana, poco
armonica ma bella come non mai. L’ultima passata di lucidalabbra, afferra
la borsa ed è di nuovo nel cuore pulsante della città.
Da casa sua sono solo pochi minuti a piedi. Se possibile questa rissa
di vecchie case al sabato sera è ancora più bella. L’aria fredda rende
le immagini nitide e le sue scarpe sembrano mangiare l’asfalto. Una
leggera salita che porta al Ponte di Mezzo e sotto di lei uno dei rumori
che più le piace. L’acqua che scorre. Si ferma un istante, lo fa spesso.
Ma stasera questo fiume sembra vivo, ne sente l’odore, l’energia. E
via verso la piazza principale con i mille tavolini occupati per l’aperitivo.
Un’ultima occhiata sulla vetrina di un negozio e resta ferma per un bel
dieci minuti dinnanzi al campanello fissando un punto non precisato.
Quando sta per tornarsene indietro inghiottita dalla paura, si apre all’improvviso
il portone.
«Ciao Zuleima, ti ho vista dalla finestra. Tutto bene?»
«Ciao! Be’ sì, tutto bene. Non ero sicura fosse questa la porta.»
«Sei bellissima! Hai fame?»
«Grazie! Sì, abbastanza.»
Vladimir si avvicina con manifesta timidezza e la stringe in un abbraccio
senza fine. Zuleima si abbandona con tutto l’imbarazzo del caso.
I due entrano in casa in un’atmosfera senza tempo. Una bolla di sapone
sospesa nella luce. Ogni cosa è al suo posto. Le candele accese
ovattano i movimenti, accarezzano le idee. Zuleima appoggia la borsetta
sul divano e Vladimir le sfila il giaccone. Una musica soffusa ac-
> :-
108