Abbiamo perso lo smalto - Macchina dei Sogni

con il collo a penzoloni.
Il signor Sergio è un vero autodidatta, ma per crearsi un po’ di celebrità
dice a tutti di aver seguito un corso di pittura a olio alla Pinacoteca di
Brera. Alle clienti descrive la sua arte come un’autentica passione, facendo
sempre riferimento all’impareggiabile Michelangelo, non il Buonarroti,
ma il Merisi da Caravaggio. Arriva ad affermare che le sue
opere possano essere facilmente scambiate per gli originali da quanto
sono perfette. I vernissage hanno luogo, puntualmente, ogni mese nel
retro bottega. Pare che riesca anche a venderli i suoi quadri, a detta
di alcuni, dozzinali e a volte disgustosamente truculenti, ma lui questo
lo ignora.
Ricordandosi del particolare del fois gras, la mente lo riporta in un
lampo al viaggio fatto con suo padre, salumiere anche lui, nel sudest
della Francia, e precisamente in Linguadoca, alla ricerca di un nuovo
fornitore.
Era il 1950, aveva otto anni all’epoca. Quel viaggio gli aveva lasciato
tanti bei ricordi indelebili.
Si alza per versarsi ancora un po’ di caffè.
Gran viaggio, non tanto per l’aver trovato l’anelato nuovo fornitore di
fois gras, ma perché suo padre decise di portarlo a un circo di paese
nelle vicinanze, Alès. L’idea gli venne dopo aver adocchiato un manifesto,
che oltre annunciare la venuta del circo, sottolineava l’esibizione
di un trombettista solista che lo accompagnava, un tale di Maurice
André. Suo padre nutriva una viscerale passione per la tromba che da
anni cercava di suonare, e non c’era modo di fargli capire che forse
era meglio per lui e per tutti quelli che gli stavano intorno continuare a
fare solo il salumiere, perché gli riusciva decisamente meglio; all’epoca
aveva adibito il retro bottega a sala da musica.
Quella serata rimase una pura magia nei ricordi del bimbo. Non tanto
per il magnifico tendone colorato gremito di gente e pagliacci, ma per
chi gli si sedette al fianco: Micheline, Micheline Barda, primo amore
della vita. Bellissima: bionda, formosa, occhi azzurri splendidi e conturbanti.
Nulla rimase dello spettacolo, sicuramente ci saranno stati ruggenti
leoni, tigri ed elefanti, ma per lui solo il viso di lei e le sue mani aggraziate,
che a un certo punto gli offrirono un nuvolone di zucchero filato
rosa. Mai, niente e nessuno gli aveva fatto esplodere il cuore come
quel giorno. Lo chiamano colpo di fulmine. Il primo e unico. Eppure lei
avrà avuto almeno quindici anni più di lui.
> :-
76