Abbiamo perso lo smalto - Macchina dei Sogni

che al buio erano soliti anticiparle se lui era sveglio in sua attesa o già
nudo nel letto, sono silenziosi.
In autunno, una notte tornando a casa, aveva parcheggiato il grande
pick-up all’angolo della strada, aveva scritto su vecchi biglietti del parcheggio
parole e pensieri di saluto, lui stava per partire. Li aveva infilati
tra le griglie a rombi insieme a un paio di calze e a un euro perché potesse
prendere il carrello al suo arrivo all’aeroporto di Roma.
Suona il campanello girando quel chiavistello di ottone che assomiglia
a quelli dietro ai vecchi carillon per ricaricare la melodia. L'ha sempre
girata dando due colpi secchi verso sinistra.
Drin-Drin!
E adesso? Fa un respiro profondo, pensa alla meditazione, si fa coraggio,
vuole capire. Si ostina a capire, non vuole accettare che tra un
po’ sarà lei il suo bastone, a reggere vent’anni di differenza. Apre la
porta. È in maglietta e mutande, non si aspettava di trovarlo in pigiama.
«Morning» farfuglia e prova a baciarla. Lei allontana il viso, lo guarda
di traverso, ma si toccano. «Taa – Vieni dentro.»
«Morning. Sono venuta a prendermi i libri» gli risponde.
«Entra a prendere un caffè.»
Lo guarda stranito, vuole solo dare un’occhiata veloce e ritornarsene
a godere la città senza pensare, ma non capendo dove voglia arrivare
entra. Nasconde la paura.
Prima di togliersi le scarpe come ha sempre fatto, dà una veloce occhiata
in giro. C'è un vestito vintage, gentilmente appoggiato sul puff
vicino alla porta finestra che dà sul cortile interno. Manie franco-libanesi,
“dev'essere molto più giovane anche lei”, pensa. Sbircia in camera,
manette e vibratore sul bordo del letto. Inizia a darsi delle
spiegazioni. Fa finta di nulla, richiede i libri che le spettano, vorrebbe
prenderli e andarsene. È venuta per un vecchio libro di ricette e una
traduzione dei loro libri sacri. Lui era andato a prenderli in montagna
apposta per lei, tre giorni prima.
Walid non le dà ascolto, è seduto di spalle sul divano, le appoggia la
borsa accanto e va a farsi un nescafè in cucina. Conosce benissimo
quello spazio. Prende una bottiglia di acqua dalla dispensa, ne rovescia
tre quarti nel bollitore, accende; tazza, nescafè, e aspetta che l’acqua
sia calda.
Torna di là ed eccola, la vede comparire. Con un tanga e una grande
felpa beige che si è infilata per coprirsi, per andare incontro a questo
fatto appena scoperto: c’è un’altra donna.
> :-
117