Abbiamo perso lo smalto - Macchina dei Sogni

appena lasciato, come una macchina d’epoca sotto un lenzuolo, come
la bottiglia di vino che non osa allontanarsi dal suo piede, per l’appunto,
in cerca di coccole, a zampe all’aria, girandosi e rigirandosi, spostata
da chissà quale dispettosa divinità pagana. Vuoto, come quelle confezioni
vuote di cheeseburger che riempiono l’inadeguato cestino alle
sue spalle. Accartocciato.
Un solo breve tratto del suo corpo, più per necessità che per scelta,
sembra essere su quella panchina, in quello spiazzo di quella città. Vigile.
Il braccio destro, obliquo e teso, nervoso, preso com’è a sorreggere il
peso del resto del corpo, tutto.
«Devo lavarmi la faccia. Mi sento impiastricciato e ho la nausea.»
Il braccio si piega lento, un angolo vecchio. Il peso bascula come un
galleggiante di cent’anni, i piedi si riaccendono. Quella cartaccia abbandonata
e biodegradabile si è risvegliata. Si alza facendo leva sulle
braccia e barcolla per un attimo. Per un attimo il suo naso sembra essere
irresistibilmente affascinato dal puzzo del pavimento. Penso il
peggio, ma non dovrei. L’uomo si raddrizza di scatto, come ripreso da
un caporale severo e perverso e si avvia, a passo incerto, verso la fontanella
dall’altra parte dello spiazzo. Lo seguo con lo sguardo. È mio.
«Che bellezza l’acqua, oddio che meraviglia!»
Il barbone che ha catturato il mio sguardo si rinfresca lavandosi la faccia
con l’acqua ghiacciata della fontanella, se la passa in bocca più
volte, in parte la sputa, il resto lo inghiotte. Rivoli scendono dietro il
collo, insaponandosi con lo sporco della camicia di flanella sgualcita.
Il suo puzzo arriva fino a me che lo guardo da almeno una decina di
metri di distanza. I capelli unti e crespi, dove la vecchiaia fatica a prender
posto, tanto è la sozzura di quella testa. È una meraviglia. Sono
sulla jeep di qualche guardiacaccia, sto vivendo l’avventura di un improbabile
safari all’italiana e osservo eccitata, attraverso le lenti di un
cannocchiale, un esemplare raro. Un animale, che se esiste, avrà pure
una qualche sorta di senso. Voglio lasciargli qualcosa di me. Prendo
manciate di secondi e poi ecco, mi strappo le unghie finte, rosse, del
mio migliore smalto. Ne prendo una, mi gratto il naso. Sono simpatiche,
grottesche, queste unghie finte. Siamo finti. Riflessi di cera, manichini.
Eppure qualcosa gira. Le raccolgo, le metto nel palmo della
mano sinistra e chiudo il tutto, senza fretta. Osservo le unghie collose,
quelle vere, devo smetterla di mangiarle, sono rovinate e inquietanti.
Mi avvicino. Lui non si accorge di nulla. Sono la sua ombra sbagliata
> :-
6