Abbiamo perso lo smalto - Macchina dei Sogni

«Ti ho detto di lasciar stare mio padre! Non sai un cazzo di me e della
mia vita! Sei solo un fallito.»
Mi rimetto i vestiti luridi, ho pensato di tenere gli altri, lavarli e riportarglieli
puliti, ma credo che lei non abbia nessuna voglia di rivedermi. Se
ne sta in cucina, tiene lo sguardo fisso su un punto lontano, ben oltre
questa casa e questa vita, un punto assolutamente irraggiungibile per
chiunque altro. Vorrei salutarla, dirle che non ero così, che non è colpa
mia e che secondo me lei è bellissima e deve solo sorridere un po' di
più, lei che è ancora salva, che può ancora sorridere senza sentirsi
spezzare la pelle dallo sforzo, con il cuore che cazzo, batte all'unisono
con il mondo e non al rallentatore come il mio che spera solo che arrivi
una botta più forte, qualsiasi cosa che gli dia una buona ragione per
spaccarsi in due e lasciarmi boccheggiante a terra. Mi avvicino lento
alla maniglia della porta, temporeggio, guardo con insistenza verso la
cucina, niente, non uscirà.
«Merda, mio padre!»
«Come, scusa? Cosa sei, sensitiva?»
«Non la senti la porta dell'ascensore? Cazzo, cazzo, cazzo.»
«Stai calma. Magari è un vicino che stanotte ha deciso di fare festa e
torna tardi.»
«Non ci sono vicini, è lui. Le chiavi! Ma non le senti! Vieni via dalla
porta, ti faccio uscire da quella di servizio. Non stare lì impalato, vieni
cazzo, che se ti vede siamo fottuti tutti e due.»
«Vengo vengo, ma fai piano che mi fanno male le gambe!»
«E parla piano, coglione! Cazzo! Il lucchetto. Dove merda saranno le
chiavi? Fanculo!»
«E mo'? Non sarà poi così grave, gli spieghi che sono un fallito, che
mi hai aiutato e che me ne sto andando.»
«Tu non capisci, non sai niente di lui, lui è... è... diverso. È...»
Nemmeno me ne sono accorto. Mi ha preso e spinto sotto il tavolo
della cucina. Ho fatto in tempo a sentire la porta di casa sbattere, lei
che si sedeva su una sedia davanti a me sperando di nascondermi.
Il padre non parla, sta fermo davanti alla porta, ogni tanto sposta il
peso da una gamba all'altra. Lei invece continua a parlare, lo distrae,
gli racconta le proprietà calmanti della camomilla, di come la aiuti a
dormire. Lo vedo girare i piedi e andare in salotto. Sembra essersi
completamente dimenticata di me, non mi dice niente e lo segue fuori
dalla stanza. Non sta zitta un secondo, non riesco a sentire cosa dice
> :-
92