Abbiamo perso lo smalto - Macchina dei Sogni

Life Crawlers 12
di Giovanni Pirelli
> Portasigarette - manette:-
Sono sicuro che la chiave sia una di queste. Non c'è dubbio che sia
una di quelle più grosse, rotonde, ma cazzo continuano a cadermi di
mano e si mischiano sul pavimento del ballatoio che gira come un maledetto
figlio di puttana, e ogni volta che mi chino a raccoglierle non
sono così certo di riuscire a tirarmi su. Il buco della serratura scappa
avanti e indietro, a destra e a sinistra, non riuscirò mai a entrare in
casa, merda.
Bisogna riprendere il controllo. Trascino i piedi fino alle scale di servizio,
mi infilo tre dita in gola, spingendole fino in fondo, fino a sentire
con le unghie l'ugola, o qualsiasi cosa ci sia là, in quel punto dove non
puoi più andare oltre e ti sale tutto su.
Lo schizzo arriva fino al terzo gradino, sorrido, è quasi un record. Mi
pulisco le labbra acide con il collo della camicia, regalo di Claudia; il
mondo è ancora un posto di merda, ma almeno gira un po' più piano,
quanto basta per riportarmi davanti alla porta. Mi metto a gambe larghe
davanti alla maniglia, come un pugile sconfitto che ha intenzione di
vendere cara la pelle. Galvanizzato da questa immagine, accenno
qualche saltello con i pugni alzati, ridendo. Scommetto che resto in
piedi anche questo round. Devo riuscire a vincere usando l'intelligenza.
Aggrappandomi alla parete mi calo sul pavimento, gambe divaricate e
chiavi davanti. Le sciolgo dal gancetto una a una, le metto in fila davanti
a me, ordinate. Tempo di esecuzione: venti minuti. I jeans, luridi
di vomito e alcol, puzzano in modo ributtante. O molto più probabilmente
sono io, razza umana caucasica, ventisei anni, a far schifo.
Prendo in mano la prima chiave rotonda della fila. Eroicamente mi
butto sulle ginocchia, lo slancio rischia di farmi cadere faccia avanti
con i denti conficcati nel finto marmo di pessima qualità del ballatoio.
La prima chiave, ovviamente, non è quella giusta. La lancio lontano,
per non correre il rischio di usarla di nuovo. Spero non sia volata giù
dalle scale. La seconda entra ma non gira. Faccio per provare la terza,
mi scivola la mano d'appoggio, finisco dritto sopra le chiavi allineate
> :-
88