Riders N106

Riders La Seconda Real People
QUESTA È LA STORIA DI UN PILOTA CHE SPUNTA DAL NULLA QUANDO HA 18 ANNI,
CHE DOPO TRE GARE HA GIÀ LA FAMA DEL FENOMENO E SE LA GIOCA CON AGO E JOHNNY
CECOTTO. QUESTA È LA STORIA DI VINICIO SALMI: «MOLLARE IL GAS
MI DISPIACEVA, MI DAVA PROPRIO FASTIDIO». CON LE MOTO, LE AUTO
(F3 E INDY), CON AEREI, SCAFI. E ANCHE CON LE DONNE
TUTTO
IL RESTO
È NOIA
S
R I D E R S
2/10
T
O
R
I
E
S
a Articolo di Jeffrey Zani
b Foto di Archivio Salmi
I
l talento l’aveva lanciato verso la vetta,
ma lui non ci è mai arrivato: Vinicio
Salmi è partito con le moto, è
passato alle auto ed è finito sui motoscafi.
Correva per curiosità, per
passione e per scappare dalla monotonia.
Anche dietro alle donne. A quanto dice,
Vinicio Salmi, non ha mai avuto paura. Nemmeno
quando aveva sedici anni e l’istruttore di
volo gli aveva affidato la cloche a mille metri
d’altitudine. Era il 1972 e per lui quella era la
prima volta su un aereo, esperienza zero. Il
maestro aveva chiesto una virata di 360
gradi a destra, poi una a sinistra. E lui aveva
eseguito, con il Cesna partito da Ferrara che
ricamava traiettorie regolari sul fiume Po. Il
più esperto era quindi tornato ai comandi,
aveva indirizzato l’aereo verso la pista di atterraggio
e aveva sfidato il ragazzo: «Ora ci pensi
tu, e se il cicalino suona ricordati di puntare
più in basso, perché significa che siamo troppo
lenti». Vinicio aveva accompagnato a terra
le ruote del Cesna, si era slacciato le cinture.
L’istruttore gli aveva detto di aspettarlo al bar.
E lì era esploso in tutta la sua irritazione: «Non
mi piace essere preso in giro - aveva detto -
quella non era affatto la tua prima volta». Ma il
giovane aveva ribadito il messaggio: «Non ero
mai salito su un aereo, lo giuro».
Crescendo ripeterà più volte che per lui il
talento è tutto, e dimostrerà di averne specialmente
quando si tratta di spingere al limite
un mezzo a motore. In cielo, in terra e in
mare: «Ci sono doti che abbiamo senza saperne
il perché» afferma con disinvoltura, quasi
per giustificare le abilità di pilota che ha messo
in pratica da quando era adolescente. «Mio
padre mi aveva dato delle regole: studiare,
non fumare, non drogarmi, non delinquere e
non correre in moto. L’ho ascoltato in tutto,
tranne che per l’ultimo tabù». Salmi spunta
dal nulla quando ha 18 anni: dopo tre gare in
sella a una Kawasaki di serie ha già la fama
del fenomeno, e la scuderia Diemme di Lugo
di Romagna, uno dei team privati più performanti
della classe 350, se lo accaparra per
l’anno successivo. «Era il 1975, ero un studente
dell’Istituto aeronautico di Forlì e pensavo
di gareggiare per un paio d’anni per poi iscrivermi
all’Accademia militare. I miei avversari
principali erano Giacomo Agostini, il più titolato
di tutti i tempi, e Johnny Cecotto, un fulmine
appena arrivato dal Sudamerica. Vincere
era dura, ma io e la mia Yamaha ce la giocavamo».
Dopo pochi mesi Vinicio è già riuscito
a dare del filo da torcere ad Ago, ma è conosciuto
anche per essere irruento, festaiolo,
uno che quando vede una gonna ingrana la
sesta. Nella prima prova del Motomondiale,
corsa in Francia, la scuderia Diemme non lo fa
partire perché è rientrato alle cinque del mattino
dopo una notte di baldoria. Un po’ di disciplina
non guasta. Ma quando si presenta in
griglia per la terza prova del Campionato italiano,
corsa a Imola, nella sua testa non ci
sono distrazioni. Solo un obiettivo: spingere.
«Mollare il gas mi dispiaceva, mi dava proprio
fastidio. Dal mio punto di vista guidavo in
modo disinvolto, senza rischiare. Portavo il
mezzo al limite, senza superarlo, come facevo
durante le acrobazie aeree che avevo imparato
dal mio istruttore». Al via, assieme a Salmi, ci
sono Agostini, Cecotto e l’asso laziale Tommaso
Piccirilli, anche lui esordiente tra i big.
La bagarre si accende subito, il ferrarese sente
di averne più di tutti e di poterne sorpassare
anche due alla volta. «Salgo alla curva della
Piratella, poi verso la Acque Minerali. E lì nella
mia memoria c’è un black-out». Salmi riprende
coscienza in un letto d’ospedale, immobilizzato
da una serie di fratture che coinvolge
femore destro, bacino, costole, clavicole, un
piede sinistro quasi paralizzato. Ma chi ha
avuto la peggio è Piccirilli, che perderà la vita
pochi giorni dopo. È la faccia crudele del motociclismo,
quella che coinvolge i rischi, le
fatalità e la scarsa sicurezza dell’epoca,
senza margini di errore e vie di fuga.
Paura? No, nemmeno dopo l’incidente: «Perché
a quell’età il fisico si riprende bene». Per
recuperare al 100 percento Salmi ci impiega
comunque un anno e mezzo, e quando lo fa sa
che la possibilità di accedere all’Accademia
militare aeronautica è bruciata. Torna alla Diemme
e partecipa al Motomondiale conquistando
un quarto posto nel Gran Premio della
Germania, con una rimonta iniziata dall’ultima
posizione: «Sulla scia dell’incidente continuavo
a prendere dei farmaci e avevo dei problemi
di concentrazione. Ma quel giorno
«MIO PADRE MI AVEVA
DATO DELLE REGOLE: NON
FUMARE, NON DROGARMI, NON
DELINQUERE E NON CORRERE
IN MOTO. LE HO RISPETTATE
TUTTE TRANNE L’ULTIMA»
36