Riders N106

Riders
Magazine n.106
Qui dall'alto verso
il basso: Vinicio
concentrato sulla
griglia di partenza
prima di una gara
con la Scuderia
Diemme. Nel 1975
mentre indossa la
tuta prestata da un
amico che porta il
suo stesso gruppo
sanguigno.
Insieme al canadese
Michael Cannon,
ingegnere della sua
vettura nel 1990.
pioveva, e la mia testa, percependo una situazione
di allarme, si è messa in allerta. Ero focalizzato
al 100 percento e sarei potuto arrivare
secondo, ma poi è spuntato il sole, la pista
si è asciugata e ho perso due posizioni». Ormai,
nonostante tutto, Vinicio ha dimostrato a
se stesso di poter stare con i migliori. E così
l’anno successivo decide di assecondare i desideri
del bambino che da piccolo, prima di
fare le piroette in cielo, andava matto per un
certo Mario Andretti, capace di vincere in Formula
1, Indycar e Nascar. «Andava forte, rappresentava
l’italiano che va negli Stati Uniti e
raggiunge il successo. E poi faceva parte del
colorato mondo americano, fatto di sponsor e
colori, antitesi di quello italiano, dove le tute
erano nere e seriose». Salmi si compra una
Chevron B38 motorizzata Toyota ed esordisce
da privato nella Formula 3 europea raccogliendo
risultati incoraggianti: «Se guidi la
moto passare alle auto è possibile, mentre il
processo inverso è difficile. Le due ruote richiedono
molto talento, mentre con le macchine
puoi imparare. Nel primo caso il pilota
può essere determinante al 60 percento e
compensare con la guida alle carenze del
mezzo, mentre nell’altro la percentuale si riduce
al 10 percento, fatta eccezione per i
campionissimi». Nel 1981 a Monaco la velocità
con cui affrontava la chicane durante la prima
sessione di prove cronometrate, dati alla
mano, lo avrebbe piazzato al secondo posto in
Formula 1: Patrick Tombay svoltava a 172
km/h, Nelson Piquet a 169. Stesso rilievo per
Salmi, che però correva in Formula 3. Un’altra
categoria, inferiore e generalmente più lenta.
Nonostante ciò il ferrarese si era messo dietro
gente come Alain Prost e Gilles Villeneuve, rispettivamente
al volante di Renault e Ferrari.
Più corre, più sogna l’America. E così nella prima
metà degli anni 80 Salmi fa il grande salto,
trasferendosi prima a New York e poi a San
Francisco. La vita dell’emigrato è in salita, e
prima di rivederlo al volante occorre aspettare
fino il 1987. Tre anni più tardi vince la gara di
Vancouver nella serie Indy Lights con il
team Genoa Racing ed è terzo nella tappa di
Denver, nel 1992 a Elkhart Lake rimonta dalle
retrovie ma viene penalizzato per aver superato
la pace-car mentre entrava nella corsia
box. «Sarei salito sul podio». Salmi apre la
mano destra e mostra i sei calli che ne irruvidiscono
il palmo: «Sono passati 24 anni e mi
accompagnano ancora, quelle erano auto senza
servosterzo, senza servofreno, senza bottoni,
per cambiare marcia servivano i muscoli.
L’Indy è roba da uomini veri, si guida con le
braccia, con il piede e con il culo. Il sedere è
la parte del corpo con cui senti come si
comporta la vettura». Nel frattempo l’opportunità
di centrare il bersaglio grosso ed entrare
VINICIO SALMI HA GAREGGIATO
PER SE STESSO E CONTRO
TUTTI. HA RACCOLTO MENO
DI QUANTO IL SUO TALENTO
POTESSE CONSENTIRGLI.
«CORREVO PER CURIOSITÀ,
PER PASSIONE E PER NOIA,
LO AMMETTO». ORA APRE
LA MANO DESTRA E MOSTRA
ANCORA I SEI CALLI PER
LE AUTO SENZA SERVOSTERZO
in Formula 1 si presenta più volte, ma senza concretizzarsi.
Il ferrarese è entrato in un’élite in cui
i quattrini a volte contano più del talento: non
basta averne, bisogna averne tanti e spesso più
di quanti se ne hanno a disposizione. Gli sponsor
abbondano comunque e gli affari gli permettono
uno stile di vita fatto di sfarzi: residenza a
Montecarlo, aereo privato con pilota personale
per gli spostamenti nel continente, frequenti
tappe in mete come Honolulu, Las Vegas, Tokyo
e Mexico City. Le ruote sono passate da due a
quattro, ma i vizi sembrano rimasti gli stessi. Fra
party e bollicine Salmi se la gode e si cimenta
anche nella motonautica, partecipando a qualche
gara di off-shore: «Ricordo in particolare la
Viareggio - Bastia - Viareggio, ho piantato lo
scafo a 180 all’ora e non è successo più niente,
solo impatti con le onde, quasi mi addormento».
Per lui le competizioni erano quasi un diversivo,
correva «per curiosità, per passione e anche
per noia, lo ammetto». L’Europa l’ha fatto
pilota, gli Stati Uniti l’hanno trasformato in manager
e businessman, concretizzando nei risultati
un talento puro ma non sempre facile da
gestire: «Andavo forte senza esserne pienamente
cosciente, per me era normale». Un dato confermato
dal patron della scuderia Diemme, Primo
Melandri: «Era naturalmente dotato, come
lui ne ho visti pochi, e io di campioni ne ho conosciuti
parecchi». Salmi ha gareggiato per se
stesso e contro tutti, nonostante l’incidente
del 75 gli abbia restituito un piede sinistro mai
tornato alla completa funzionalità. Ha raccolto
meno di quanto si pensava agli esordi ma abbastanza
per fare allargare il sorriso che lo accompagna
in ogni aneddoto pre-1992, quando il prurito
che sentiva nel piede destro ha lasciato
spazio all’appagamento, alle riflessioni di un
uomo diventato papà, alla consapevolezza di chi
riconosce che il rischio, quando si gareggia, è
dietro l’angolo. «Così ho smesso con le corse,
d’emblée. Basta, stop, finita, addio». E la paura,
ha contribuito? «No. Non l’ha fatto, mai».
39