Jolly Roger_02_03

feuilleton
feuilleton
l’erede di montecristo
terza puntata
Torna il Romanzo d’Appendice
con un meraviglioso omaggio al grande Alexandre Dumas
di Emanuele Ciacchi
(segue dal numero precedente)
MARZO 1997
Trascorsero lenti i primi due
mesi dell’anno, fra la pioggia
di febbraio e i primi timidi soli
di marzo. Le abitudini di vita
erano cambiate, soprattutto per
Fabrizio. A Londra le giornate
erano diventate più lunghe e
tristi e nessuno sembrava notare
quel ragazzo dai ritmi così
calmi e tranquilli. Come ormai
da routine si era fermato per
la sua colazione, una tazza di
caffè presa al Pizza Hut proprio
di fronte all’ospedale. Stava
seduto là per più di un’ora
sorseggiando il suo caffè, con
la speranza che arrivando un
po’ più tardi avrebbe appreso
la bella notizia del risveglio del
fratello. A differenza dei primi
tempi iniziava a essere scoraggiato.
Aveva provato a leggere,
parlare, cantare e raccontare,
ma suo fratello non lo aveva
sentito. Passava le sue giornate
seduto sulla sedia vicino al letto,
guardando quel corpo così
assorto in un sonno profondo
e continuo. Si prendeva cura di
lui, concedendosi solo qualche
pausa per mangiare o per bere
qualcosa. Allora attraverso le
vetrine vedeva persone di tutti
i tipi passare veloci, ragazze e
ragazzi sorridere felici, come se
quello fosse il giorno più bello
delle loro giovani vite. Niente
riusciva a tirarlo su di morale.
Scrutava fissamente davanti a
sé, lo sguardo vuoto e privo di
speranza. Poi macchinalmente
avvicinava la tazza alle labbra
e sorseggiava il suo caffè.
Come tutte le mattine, finita la
colazione si recò in ospedale.
Con passo svelto, abituato, arrivò
davanti alla porta e soffermatosi
prima di entrare disse:
«Per favore Michele svegliati,
non voglio tornare a casa senza
di te».
Aprì la porta e rivide la stessa
scena del primo giorno, come
sempre. Anche i dottori non
sapevano più che cosa dirgli.
Alcuni pazienti erano stati anni
interi in coma per poi morire
silenziosamente, senza preavviso.
Quei medici lo guardavano rattristati,
impotenti, raddolciti dal
tenero amore che dimostrava
nei confronti dello sfortunato
fratello. Determinati a non illuderlo,
lasciavano che restasse
solo con il suo dolore, cadenzato
dal suono intermittente delle
macchine, fastidioso per chiunque
ma diventato quasi impercettibile
per le sue orecchie indifferenti.
«Michele! Michele! Un giorno
parleremo insieme di questa
storia davanti a una bella birra
ghiacciata. So che non puoi
svegliarti, ma forse puoi sentirmi.
Sì, una bella birra fresca
come piace a te! Non puoi lasciami,
me lo devi promettere.
So che puoi farlo, devi farlo per
me, per la mamma e per Lisa
che non sono potute venire.
Michele, non puoi morire» disse
Fabrizio, in lacrime, mentre
gli stringeva forte la mano.
Un altro giorno era finito, senza
risposte e con sempre meno
speranze. A testa bassa prese
la metro e tornò in albergo da
Gennarino, ormai l’unico amico
che gli era rimasto in quella
città straniera.
Finita la cena fece i suoi lavori
in cucina per non sentirsi troppo
in debito con il buon napoletano.
I soldi erano ormai finiti
da più di una settimana, ma Fabrizio
aveva accettato di restare
qualche altro giorno a Londra
come ospite di Gennarino, che
aveva insistito, dimostrando
ancora una volta di essere davvero
un brav’uomo. L’albergatore
aveva un figlio a Napoli e
Fabrizio, poco più piccolo di
lui, glielo ricordava vivamente.
Poter aiutare un giovane in
difficoltà, per di più italiano,
lo faceva sentire in pace con sé
stesso. Per questo aveva insistito
affinché rimanesse. Ormai
però non parlavano quasi più e
dopo cena lo lasciava andare in
camera sua senza fargli troppe
domande.
Anche quella sera Fabrizio telefonò
a casa per aggiornare la
madre.
«Ciao Mamma, come stai?»
«Bene. Tu come stai piccolo
mio?» rispose premurosa la signora
D’Anteo. «Ci sono buone
notizie oggi?» continuò trattenendo
il fiato.
«Mi spiace mamma, qua è tutto
uguale al primo giorno. Non so
più che fare, e neanche i dottori
lo sanno. Devo tornare a casa,
ho finito i soldi, anche se Gennarino
dice che posso restare
devo comunque tornare a casa»
annunciò Fabrizio con tono afflitto.
«Certo, stai già facendo molto,
nessuno potrebbe chiederti di
più. Tu piuttosto, come stai?»
aggiunse la mamma teneramente.
«Io sto bene, sono solo un po’
stanco. Ho provato a fare di
tutto per cambiare la situazione,
ma non ci sono riuscito. Ho
chiamato Gabriele, il mio amico
steward, mi avrebbe trovato
un volo per domani sera».
Nelle parole di Fabrizio emergeva
tutta la frustrazione per
non essere riuscito a tornare in
Italia in compagnia del fratello.
«Va bene tesoro, ricordati solo
di dare il nostro numero di telefono
all’ospedale e assicurati
che ci informino di ogni minimo
cambiamento» concluse la
mamma, ancor più preoccupata.
SETTEMBRE 1998
Erano passati diciotto mesi. La
famiglia D’Anteo si era trasferita
a Venezia, perché Lisa,
l’unica di casa che avesse un
lavoro, aveva accettato un impiego
presso una banca. Il padre
era scomparso anni prima
in un incidente stradale e senza
lo stipendio di Michele adesso
non passavano un bel periodo.
Aver trovato lavoro in una banca
era stata una vera fortuna, sia
ANNO II • NUMERO III • marzo-aprile 2019 www.jollyrogerflag.it • facebook.com/gojollyroger
20 21