Jolly Roger_02_03

acconti
COME IMMAGINI
LA FINEDEL MONDO?
Torna!
di Wladimiro Borchi
Max spalanca gli occhi sulla penombra della camera
da letto.
Serena non è al suo fianco.
Forse si è alzata presto.
Se non ricordava male aveva un mucchio di compiti
da correggere: almeno un paio di sezioni.
L’aveva detto la sera, prima di andare a dormire
troppo presto, come faceva sempre.
Lui era rimasto in salotto a rimbambirsi di pseudo-letteratura.
L’uomo allunga la mano sul comodino e cerca a
tentoni gli occhiali da astigmatico che ha portato
per quasi tutta la vita.
I primi sei anni no! Nessuno da principio si era
accorto del suo difetto. Il padre aveva iniziato a
insultarlo e picchiarlo perché non riusciva a copiare
le lettere dalla lavagna. Lui aveva pensato
di meritarselo. Se lo faceva papà era per il suo
bene. Era stata la maestra a scoprire il suo problema
e aveva fatto quella magia che l’aveva trasformato
da «bastardo fannullone» in «bastardo
handicappato».
Quantomeno le botte erano finite.
Grazie alle lenti le forme smettono di intrecciarsi
le une con le altre. Può accendere la luce, senza
che diventi una tortura, chiudendo appena le palpebre
e riaprendole un po’ alla volta.
Il lato del letto della moglie è gelido. Deve essersi
alzata da molto.
Chissà che ore sono?
Non hanno una sveglia in camera. Serena non le
sopporta. Ha il sonno leggerissimo e anche il sottile
ronzio di un apparecchio elettronico è in grado
di disturbarla. Anche solo la luce del display è
troppo forte per la signora.
Rotolando sulla pancia porta le gambe tozze oltre
il margine del letto e cerca le ciabatte con i
piedi scalzi. Ogni contatto con il pavimento è un
fastidio che sa di gelo e sporcizia. Puoi prendere
di tutto: batteri, virus e funghi.
Max infila le ciabatte. Ma prima di andarsene a
lavoro sa già che le metterà in lavatrice a novanta
gradi.
Si alza e, con indosso un paio di boxer bassi e
una maglietta tirata a dismisura sulla pancia rotonda,
si avvia verso il bagno.
La porta è chiusa. Serena dev’essere ancora là
dentro. Ma che ore sono? Forse si è davvero svegliato
troppo presto.
Con due passi è in cucina. La casa è piccola,
ma con quello che riesce a guadagnare facendo
l’agente di commercio è già una conquista. Sul
tavolo della cucina, il mucchietto di compiti da
correggere.
Il display a cristalli liquidi dell’orologio da parete
non gli lascia dubbi. È ancora presto. Sono le
sei e sessantasei. Può dormire ancora una mezzoretta.
Per arrivare a lavoro alle nove basta uscir di casa
alle otto.
Magari non riuscirà a riaddormentarsi. Ma meglio
rimanere un po’ a rotolare nel letto che starsene
in giro per la casa fredda in mutande, aspettando
che la signora esca dal cesso.
Tornato in camera, lo vede: il test di gravidanza
di Serena in bella mostra sul comodino.
L’ultimo, a cui si è sottoposta ormai quasi un
anno fa, prima che le analisi sul suo sperma togliessero
alla donna ogni sogno di maternità,
ogni velleità riproduttiva.
Necrozoospermia. I suoi spermatozoi arrivano
morti nel liquido seminale.
Sono Max l’eiaculatore di cadaveri! Pensa, distogliendo
lo sguardo dal feticcio che la madre
dei suoi figli mai nati tiene sul comodino a eterno
monito della sua inadeguatezza alla vita.
Si sdraia nel letto, chiude gli occhi e cerca di dimenticare.
NELLE MIGLIORI LIBRERIE E SULLO SHOP ONLINE
www.edizionijollyroger.it
DISPONIBILE PRESSO
68
ANNO II • NUMERO III • marzo-aprile 2019