Baixe o PDF do Livro! - Mensagens com Amor

ignoras a verdade, mas até esqueces o passado. Que culpa podem ter essas duas
criaturas humanas, se tu mesmo é que os ligaste Não te lembras que, quando
Guimarães passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele cada um cuidando de
si, tu é que os fizeste atraídos e namorados Foi a tua ânsia de vir a este mundo
que os ligou sob a forma de paixão e de escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu
negócio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o negócio, a culpa não é deles, mas tua, e
não sei se tua somente ... Sobre isto, é melhor que aproveites o tempo que ainda te
sobrar das galinhas, para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as
cousas pelo miúdo. É uma pérola. Está no tomo II, livro IV, capítulo XLIV... Anda,
Abílio, a verdade é verdade — ainda à hora da morte. Não creias nos professores de
filosofia, nem na peste de Hegel ...
E Abílio, entre duas bicadas:
— Será verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de cá
vir, não me doía nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, às mãos dos
meus próprios autores, não teria vindo cá. Ui! Ai!
[160]
[23 junho]
Não vou ao extremo de atribuir à Fênix Dramática qualquer intenção filosófica
ou simplesmente histórica. Não; a Fênix, como todos os teatros, publicou um
anúncio. Mas o que é que não há dentro de um anúncio! Durante muitos anos
acreditei que as "moças distintas, de boa educação" que pedem pelos jornais "a
proteção de um senhor viúvo", eram vítimas de ódios de família ou da fatalidade,
que buscavam um resto de sentimento medieval neste século de guarda-chuvas.
Como supor que eram damas nobremente desocupadas que procuravam emprego
honesto Um anúncio é um mundo de mistério!
O que a Fênix mandou inserir nos jornais não traz mistérios. É a lista do
espetáculo composto de várias partes, das quais duas especialmente fazem assunto
desta meditação. A primeiro é uma comédia: Artur ou Dezesseis Anos Depois.
Quando li este título tive um sobressalto; depois, não sei que fada pegou em mim,
pelos cabelos, e levou-me através dos anos até aos meus tempos de menino. Caí
em cheio entre os primeiros bonecos que vi na minha vida: eram de pau e tinham
graça. Santos bonecos, o bonecos do meu coração, éreis sublimes, faláveis com
eloqüência e sintaxe, conquanto fosse eu que falasse por vós; mas criança tem o
mau vezo de crer que tudo o que diz é perfeito. Éreis sinceros; não conheceis isto
que os Franceses chamam fumisterie, e que, pela nossa língua poderíamos dizer
(aproximadamente) debique. Não, bonecos da minha infância, vós não me
debicáveis; nem com a sintaxe, nem sem ela.
Nesse tempo não tinha visto a comédia, que era pelo seu verdadeiro gênero,
um vaudeville. Também não a vi depois, nem agora. Sei que antigamente se
representou no Teatro de S. Pedro de Alcântara e no de S. Francisco. A data da
composição está no próprio subtítulo, moda que se perdeu, e na denominação dos
atos: 1º O Batismo do Barco; 2º O Amor de Mãe. Ignoro os nomes dos
artistas que a representavam. Podia ser a Jesuína Montani, que se fizera célebre na
Graça de Deus, ou a Leonor Orsat, afamada na Vendedora de Perus, títulos que
trazem a mesma data. e o mesmo esquecimento. Em volta da peça agora
anunciada, vi aparecer uma infinidade de sombras, como D. João via surgir as das
110