Baixe o PDF do Livro! - Mensagens com Amor

Ir-me-á cantar, todo o verão, esta cigarra estrídula Canta, e que eu te ouça,
amiga minha; é sinal de que não haverei entrado no obituário do mesmo verão, que
já sobe a cinqüenta pessoas diárias. Disseram-mo, eu não me dou ao trabalho de
contar os mortos. Percebo que morre mais gente, pela freqüência dos carros de
defuntos que encontro, quando volto para casa e eles voltam do cemitério, com o
seu aspecto fúnebre e os seus cocheiros menos fúnebres. Não digo que os
cocheiros voltem alegres; posso até admitir. para facilidade da discussão, que
tornem tristes; mas há grande diferença entre a tristeza do veículo e a do
automedonte. Este traz no rosto uma expressão de dever cumprido e consciência
repousada, que inteiramente escapa às frias tábuas de um carro.
De mim peço ao cocheiro que me levar, que já na ida para o cemitério vá
francamente satisfeito, com uma pontinha de riso e outra de cigarro ao canto da
boca. Pisque o olho às amas-secas e frescas, e criaturas análogas que for
encontrando na rua; creia que os meus manes não sofrerão no outro mundo; ao
contrário, alegrar-se-ão de saber a cara ajustada ao coração, e a indiferença interior
não desmentida pelo gesto. Imite as suas mulas, que levam com igual passo César
e João Fernandes.
Ah! enquanto eu ia escrevendo essas melancolias aborrecidas, o sol foi
enchendo tudo; entra-me pela janela, já tudo é mar; ao mar já faltam praias, dizia
Ovídio por boca de Bocage. Aqui o dilúvio é de claridade; mas uma claridade
cantante, porque a cigarra não cessa, continua a cigarrear no arvoredo, fundindo o
som no espetáculo. Como há pouco, na cama, miro a cantiga e ouço o clarão. Se
todos estes dias não fossem isto mesmo, eu diria que era a comemoração da
chegada dos três Reis.
Essa festa popular, não sei se perdurará no interior; aqui morreu há muitos
anos. Cantar os Reis era uma dessas usanças locais, como o presepe, que o tempo
demoliu e em cuias ruínas brotou a árvore do Natal, produção do norte da Europa,
que parece pedir os gelos do inverno. O nosso presepe era mais devoto, mas menos
alegre. Durava, em alguns lugares, até o dia de Reis. A cantiga da festa de ontem
era a mesma em toda a parte.
Ó de casa, nobre gente,
Acordai, e ouvireis,
E o resto, que pode parecer simplório e velho, mas o velho foi moço e o simplório
também é sinal de ingênuo.
[131]
[4 fevereiro]
Quando eu Li que este ano não pode haver carnaval na rua, fiquei
mortalmente triste. É crença minha, que no dia em que deus Morno for de todo
exilado deste mundo, o mundo acaba. Rir não é só le propre de 1'homme, é ainda
uma necessidade dele. E só há riso, e grande riso, quando é público, universal,
inextinguível, à maneira deuses de Homero, ao ver o pobre coxo Vulcano.
Não veremos Vulcano estes dias, cambaio ou não, não ouviremos chocalhos,
nem guizos, nem vozes tortas e finas. Não sairão as sociedades, com os seus carros
cobertos de flores e mulheres, e as ri roupas de veludo e cetim. A única veste que
poderá aparecer, é cinta espanhola, ou não sei de que raça, que dispensa agora os
cole e dá mais graça ao corpo. Esta moda quer-me parecer que pega; p ora, não há
muitos que a tragam. Quatrocentas pessoas Quinhentas Mas toda religião
58