Baixe o PDF do Livro! - Mensagens com Amor

— Não conheço.
— Nem eu; mas tanto ele, como o Manuel Beckman, executados neste triste
dia de mortos ... Lá vão dous séculos! Em ver e, passaram mais de duzentos anos, e
a memória deles ainda vive. Nobre Maranhão!
O viúvo mordeu os beiços; depois, com um toque de ironia triste, murmurou:
— Quando lhe perguntei o que havia de novo, esperava alguma cousa mais
recente.
— Mais recente só a morte de Rocha Pita, neste mesmo dia, em 1738. Note
como a história se entrelaça com os historiadores; morreram no mesmo dia, talvez à
mesma hora, os que a fazem e os que a escrevem.
O viúvo sumiu-se; eu deixei-me ir costeando aquelas casas derradeiras, cujos
moradores não perguntaram nada, naturalmente porque já tiveram resposta a tudo.
Necrópole da minha alma, aí é que eu quisera residir e não nesta cidade inquieta e
curiosa, que não se farta de perscrutar, nem de saber. Se aí estivesse de uma vez,
não ouviria como no dia seguinte, sexta-feira, a mesma eterna pergunta. Era já cerca
de 11 horas quando saí de casa, armado de um naufrágio, um terrível naufrágio,
meu amigo.
— Onde Que naufrágio
— O cadáver da principal vítima não se achou; o mar serviu-lhe de sepultura.
Natural sepultura; ele cantou o mar, o mar pagou-lhe o canto arrebatando-o à terra e
guardando-o para si. Mas vá que se perdesse o homem; o poema, porém, esse
poema, cujos quatro primeiros cantos aí ficaram para mostrar o que valiam os outros
... Pobre Brasil! pobre Gonçalves Dias! Três de novembro, dia terrível; 1864, ano
detestável! Lembro-me como se fosse hoje. A notícia chegou muitos dias depois do
desastre. O poeta voltava ao Maranhão ...
Raros ouviam o resto. Os que ouviam, mandavam-me interiormente a todos
os diabos. Eu, sereno, ia contando, contando, e recitava versos, e dizia a impressão
que tive a primeira vez que vi o poeta. Estava na sala de redação do Diário do Rio,
quando ali entrou um homem pequenino, magro, ligeiro. Não foi preciso que me
dissessem o nome; adivinhei quem era. Gonçalves Dias! Fiquei a olhar, pasmado,
com todas as minhas sensações e entusiasmos da adolescência. Ouvia cantar em
mim a famosa "Canção do Exílio". E toca a repetir a canção, e a recitar versos sobre
versos. Os intrépidos, se me agüentavam até o fim, marcavam-me; eu só os deixava
moribundos.
No sábado, notei que os perguntadores fugiam de mim, com receio, talvez, de
ouvir a queda do império romano ou a conquista do Peru. Eu, por não fiar dos
tempos, saí com a morte de Torres Homem no bolso; era recentíssima, podia
enganar o estômago. Creio, porém, que a explosão da véspera bastou às
curiosidades vadias. Não me arguam de impiedade. Se é certo, como já se disse,
que os mortos governam os vivos, não é muito que os vivos se defendam com os
mortos. Dá-se assim uma confederação tácita para a boa marcha das cousas
humanas.
Hoje não saio de casa; ninguém me perguntará nada. Não me perguntes tu
também, leitor indiscreto, para que eu te não responda como na comédia, após o
51