<strong>12</strong> revista nouă 9-10-11-<strong>12</strong> (66-67-68-69)/2010eseuRadu VOINESCUPovestirile lui V. Voiculescuşi mitologiile Văii Buzăului*V.Voiculescu nu este un prozator de construcţie,adică dintre aceia care inventează structurinarative. Avem de-a face, în cazul autorului „Capului dezimbru”, cu un povestitor. Un povestitor de „HanulAncuţei” sau de şezătoare la ţară. Adesea, în povestiri,care fac parte din ultima etapă a creaţiei sale, apare,de la primele rânduri, convenţia unui personaj care, întrunmoment oarecare, de plictiseală, de aşteptare,începe să depene o poveste, de cele mai multe ori înacord cu mobilul pentru care personajele se aflăîmpreună, vânătoarea, în cele mai multe cazuri, şi nueste deloc întâmplător acest motiv. Înapoia acesteiconvenţii narative minimale trebuie să-l auzimîntotdeauna vocea auctorială, care, stilistic, poartăaceeaşi marcă, acelaşi timbru peste tot.V. Voiculescu povesteşte despre lumea de pe apaBuzăului. Aşa cum Ştefan Bănulescu şi Fănuş Neagu,ca să dau doar două exemple din areale vecine, fac sărecunoaştem în proza lor acele zone ale sud-estuluiRomâniei care sunt – mai exact, care au fost, pentru căvorbim de un timp revolut – Bărăganul, Bălţile Ialomiţei şiale Brăilei, tot aşa, la V. Voiculescu, lexicul, atmosfera,peisajul, superstiţiile, mentalităţile personajelor trimitnegreşit la zona Văii Buzăului, dinspre partea de deal,mai cu seamă, de unde era scriitorul, născut la Pârscov,dar şi dinspre câmpie, şi dinspre munte. Se poate spunecă a prins, ca nimeni altcineva, „marca” acestui ţinut.Faptul că a început să scrie aceste povestiri lasenectute nu este fără urmări în privinţa fondului deinspiraţie şi asupra tipului de naraţiune. „Proza începeasă o scrie la 62 de ani şi avea să o cultive, paralel cupoezia, până la 74 de ani...” spune Roxanda Sorescu înstudiul introductiv aşezat în chip de prefaţă la volumulde proză, primul din cele trei ale integralei voiculescienetipărite la Editura Cartex în două ediţii, 2000 şi 2003. Şitot acolo, îngrijitoarea ediţiei şi, în acelaşi timp,prefaţatoarea ei, vorbeşte despre „noul şi tainicul scriitorcare se năştea din tăcere” – V. Voiculescu devenise,cum ştim, din ce în ce mai puţin comunicativ, lăsândscrisului energiile sale de destăinuire – „şi dinreaducerea la suprafaţă, din adâncuri, a experienţeloradolescentului şi tânărului care tăcuse şi el pentrulumea din afară până la 32 de ani”. 32 de ani este anuldebutului, cu volumul Poezii.A cunoscut, aşadar, acea lume, trăindu-şi copilăria şiadolescenţa pe Valea Buzăului. A auzit poveştile, s-aimpregnat de materia lor – întâmplări cu strigoi, cuhttp://dochia.bravepages.com/revista_noua/index.htmlvrăjitoare şi vrăjitori, cu oameni care înţeleg „graiul”animalelor. A făcut studii pozitiviste, ca să spunem aşa,dar a rămas pentru totdeauna influenţat de spiritul dinaceastă lume timpurie. Când a trecut să le scrie, estegreu de ştiut cât va fi reprodus din ce auzise de laoamenii din sat, de la bunica lui şi de la acel Niculaecare se tocmise argat în gospodăria familiei Voicu. „Aufost două influenţe benefice în copilăria lui: una a fostbunica, iar a doua un om care într-o toamnă a bătut laei în poartă şi a cerut de lucru. Se numea NeculaiFloacă...” spune, undeva, Gabriela Defour, fiicascriitorului. E greu de ştiut, aşadar, cât este memoriepusă în poveşti şi cât este invenţie narativă, manifestatăîn cadrele acestei mentalităţi în care crescuse.Când i-am citit prima oară povestirile, cam pe laieşirea din adolescenţă, mi s-a părut, la rândul meucrescut pe apa Buzăului, că regăsesc întreagă, mitologiaacelei lumi din care şi eu am mai apucat câte ceva.Oamenii satului din copilăria mea încă mai aveau un felarhaic de a se relaţiona cu vremea şi cu dobitoacele, cuforţele văzute şi nevăzute ale naturii, cu puterea divinăşi cu propriul subconştient bântuit de forme neguroase,mărturii ale unor timpuri de foarte demult.Bunica mea dinspre mamă, Maria Voinea, zicea dedeochi, potolea grindina cu un toporaş înfipt în pământ(uneori aninând de coada lui şi o coroniţă din salcia dela Florii), ştia să îmblânzească albinele din a căror cearădescânta de boală, ştia să înţeleagă semnele deschimbare a vremii, ştia când vinul nu mai poate sta întocitoare fără să se acrească şi să se înăbuşe în alcool,lucru care i-l făcea nesuferit. Bunica pritocea un vin uşor,curat ca sufletul ei, cu o culoare de rubin, nobilă, cu careomenea, cum se spunea la noi, musafirii ori pe ceitocmiţi pentru vreo treabă mai grea în gospodărie sau lacâmp, vin pe care puteam să-l gustăm şi noi, copiii, fărăteama că s-ar putea întâmpla ceva nepotrivit. Cunoşteacum să te vindece de gâlci, de dureri de burtă, cum săpotrivească la loc oscioarele dacă ne scrânteam vreunpicior sau vreo mână. Şi toate astea grefate pe o minteinginerească cum rar am putut să întâlnesc.Dar erau femei şi mai puternice în satul nostru cocoţatpe un dâmb peste apa Buzăului, mai la vale de oraş.Despre isprăvi de-ale lor auzeam vorbindu-se în şoaptăsau povestindu-se cu har la petrecerile de LăsataSecului, unde veneau rudele noastre. Între ele, finaDumitra, Dumitra Ion, era un povestitor înnăscut. Câteistorii năzdravane nu spunea la aceste petreceri pe caredarul ei de rapsod – avea în minte un tezaur de ghicitori,cimilituri, zicale, era cea mai faimoasă bocitoare din sat– le transforma în şezători?! Iar întâmplările, aşa cum le„zicea” ea, puteai să juri că sunt adevărate, într-atâta teînfiorau şi într-atâta erau de captivante.Spun despre V. Voiculescu că „povesteşte” – şi atragatenţia asupra importanţei acestui cuvânt, asuprasensurilor lui – şi nu „creează structuri narative” pentrucă începe să povestească tocmai atunci când un omare adunate multe istorii din lungul unei vieţi. El nu maiare nevoie de puneri în scenă. El ştie. Ştie şi spune.Este acel duh al poveştii care îl fascina pe Petru Dumitriu,
eseu revista nouă 9-10-11-<strong>12</strong> (66-67-68-69)/2010 13care ne vrăjea şi pe noi, până cu două decenii în urmă,la orice călătorie cu trenul, la orice aşteptare la cabinetulunui medic, la orice zăbavă într-un salon de spital...V. Voiculescu este un povestitor de Hanul Ancuţei,cum ziceam, sau de Decameron ori de CanterburyTales. Ştiinţa lui de a depăna poveşti vine de demult detot, dintr-o lume care îşi trăgea învăţătura şi pildele dinastfel de istorisiri. Dintr-o „lume ce gândea în basme şivorbea în poezii”, cum ar fi spus Eminescu. Ar fi, deaceea, greşit să atribuim această patimă de a povestinumai influenţelor orientale venite către lumea noastrăo dată cu contactele cu turcii, care aduceau, la rândullor, ecouri arabe, cu ruşii sau cu alte neamuri răsăritene.Povestirea este o modalitate de a pildui, de a instruimoral. Este şi o modalitate de cunoaştere. Este o formăde manifestare a unui temperament artistic. Şi, pornindde aici, a actul de a povesti şi de a asculta se dovedeşteo formă de petrecere a timpului, de delectare. Întreaceste posibilităţi ne preocupă îndeosebi cea de-a doua,povestea ca modalitate de cunoaştere, de transmiterea unor informaţii între oameni, între generaţii.Oarecum voalat, tocmai la asta se referă povestirea„Iubire magică”. Nu întâmplător, prietenul personajuluipovestitor,cel care îl duce către aventura în care seîmpletesc erotismul şi cunoaşterea (dar nu esteerotismul o formă de cunoaştere?!), este un folclorist.„Fără să cred folclorul o mistificare” – spune personajulnaratorşi în el trebuie să-l vedem pe V. Voiculescu însuşi,care se manifestă în mai toate povestirile în dublăipostază, şi ca om al raţiunii, al ştiinţei care are explicaţiipentru toate, şi ca un fel de înţelept al satului, care ştiecă, dincolo de ce se vede, dincolo de ceea ce poate năzuiştiinţa să facă înţeles, există un strat de realitate straniu,pentru percepţia noastră comună, dar cu care putem intraîn legătură; o realitate pe care o putem chiar manipula,fără să o pătrundem, însă –, „ceream prietenului oneîncredere, o bănuială, ca pentru orice producţie undeindividul, cu inspiraţia, cu fantezia, cu reaua lui credinţă,cu interesul de a te câştiga, te înşală şi te păcăleşte.”Dar ce fel de cunoaştere ajunge să „pipăie”, încăutarea erotismului, tânărul neîncrezător în poveşti? Nicimai mult nici mai puţin decât magia. Magia, da, e o formăde cunoaştere. Avem aici, în povestirile lui Voiculescu,poate cea mai fericită ilustrare a versului-concept blagian„Eu, cu lumina mea, sporesc a lumii taină...”Finalul multora dintre poveştile lui V. Voiculescu nuface decât să sublinieze această sporire a tainei. Cumar fi „Schitul de ceară”, de exemplu. Sau „Behaviorism”.Ori, la fel, „Alcyon sau Diavolul alb”, dacă nu „Lostriţa”sau „Şarpele Aliodor”. Pentru că am adus vorba depovestirea „Şarpele Aliodor”, trebuie din nou să spun cădespre felul în care şarpele care intră pe gât, în somn,oamenilor, şi care poate fi scos numai punând lângă guradeschisă a nefericiţilor un castron cu lapte cald, aburind,în aşa fel încât vietatea să fie momită afară, cum sediscută şi în amintita povestire, am auzit şi eu în copilărie.Revenind, ce fel de taine sunt acestea?Uneori sunt doar întâmplări. Coincidenţe. E drept căuimitoare, dar viaţa pune câteodată mirarea omului laîncercare cu astfel de potriveli, unele aproapeimprobabile. Ca în „Farsa” ori în „Capul de zimbru”.Altădată sunt rătăciri ale minţii omeneşti, ca în „Lostriţa”.Alteori sunt la mijloc secrete ale iniţiaţilor – nu însensul confreriilor –, ale celor care, fie prin propriileînzestrări, fie prin preluarea unor tradiţii, au ajuns săstăpânească o serie de tehnici. Onişor, din „Iubiremagică”, ştie să adune firicelele de aur duse de apelerâului folosindu-se de o blană de berbec. Trebuie să fieo practică străveche. Unii susţin că mitul Lânii de aur şial Colchidei de aici s-ar trage, de la obiceiulcaucazienilor de a aduna astfel praful preţios din apelerâurilor lor. Ceva mă face să cred că în vechimedistanţele dintre Caucaz şi Carpaţi erau mai mici (întreghilimele, fireşte) decât acum. Bujor, din „Misiune deîncredere”, un om al muntelui, singuratic, dar înconjuratde interesul femeilor şi bucurându-se de încredereavieţuitoarelor pădurii – ştie să se poarte şi cu parteafemeiască – pentru V. Voiculescu mai întotdeaunamisterioasă, dacă nu chiar malefică –, dar şi cu jivinele.Le ştie obiceiurile, slăbiciunile, părţile tari. Pentru că arerăbdarea de a le studia şi bunătatea de a le înţelege. Şipe unele, şi pe celelalte. Amoaşei, din „Alcyon sauDiavolul alb”, este cel mai priceput din Bărăgan lafuratul cailor de rasă. Dar şi Popa Stoian, din Lipia, emeşter la a găsi caii furaţi, după ce el însuşi a fost hoţde cai. Popa Stoian e un fel de Vidocq, dacă vreţi.Alt rând de taine este legat de farmece şi vrăjitorii. Eposibil să se întâmple aşa-ceva, este de crezare? paresă se întrebe mereu autorul, spirit format la şcoalapozitivistă a medicinei secolului al XX-lea, probând şi înscrierile sale, ca şi în practica medicală, o temeinicăstăpânire a profesiei şi o bună iniţiere în noutăţile ştiinţificedin domeniu. Cum e posibil să fie cineva „vrăjit”? Prietenuldin „Iubire magică” vorbeşte neîncrezătorului erou alpovestirii şi povestitor al ei despre „realitatea fenomenului,de vibraţii şi unde, pe care fiecare din noi le emanăm.”„Mi-a adus” – mai adaugă povestitorul – „pilda celebră acelor două persoane radiodifuzoare omeneşti de laBratislava, care uimiseră lumea pe vremea aceea.” Caree misterul aici? „E destul ca printr-o practică oarecare” (iardespre aceste practici „oarecare”, dar în concreteţeamanifestărilor şi apariţiilor lor diverse vorbesc multe dintrepovestirile lui V. Voiculescu)” […] „pe lungimea de undă avibraţiei tale să se adapteze unda unei alte voinţe, rea saubinefăcătoare, pentru ca vraja să se şi înscăuneze”. Enevoie de practici pe potrivă pentru a o înlătura.Vrăjitoarea la care recurge eroul povestirii face însă unaşi mai şi pentru a spulbera făcutul mai tinerei Mărgărita,de care acesta căzuse îndrăgostit fără leac. Întrebareaeste dacă nu cumva Mărgărita vrăjea prin simpla eifrumuseţe, aşa încât dragostea în care căzuse tânărul sănu fie decât boala de iubit, e drept, în manifestările eiparoxistice. Iar făcutul celeilalte, vrăjitoarea adevărată, săfi fost doar orientat spre vindecarea lui radicală.Ca un bun povestitor, atent să îşi farmece şi să îşisperie puţin ascultătorii – sau cititorii –, autorul descriefelul în care vrăjitoarea îl pregăteşte pentru întâlnirea curivala şi, chipurile, pentru dezlegarea de vraja aceleia:http://dochia.bravepages.com/revista_noua/index.html