Ödenmiş Bedeller Unutulmasın Mehmet Akif İnan ... - Eğitim Bir Sen

EĞİTİM-BİR-SEN
Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller
dum. Trabzon Melek Sineması ve yazlık sinema önlerinde
Zagor, Teksas ve Tommiks okur, karaborsa bilet
satardım. Tarkan, Malkoçoğlu ve Battal Gazi filmlerini
hiç kaçırmazdım.
Arafilboyu Mahallesi’nin belki de en renkli siması
olan Gümüşhaneli Ali Rıza Kalaycı gaz ve bisküvi kokan
mütevazı bakkaliyesinde hayatını idame ettiriyor
ve iki evladını üniversitede okutmanın gurur ve onuruyla
gözleri ışıl ışıldı. Parası olsun ya da olmasın o
tüm mahalle çocuklarının âdeta kahramanıydı. Onun
o nurlu yüzünü ve iki bisküvi arasına sıkıştırıp bize ikram
ettiği sade lokumun tadını bugün hala dişlerimin
vuslatı olarak gözyaşlarıyla hatırlıyorum.
Ali Rıza Amcanın ikiz evlatlarından biri Hasan diğeri
ise Hüseyin’di. Zaman zaman gaz lambasının isli aydınlığında
ders yaparak Karadeniz Teknik Üniversitesi’ni
kazanmıştı evlatlarının ikisi de. İkisi de pırıl pırıl ikisi
de gelecek vaat ediyordu. Merhametli, çalışkan ve
bir o kadarda dürüsttüler. Evden okula okuldan
eve bir mütevazı hayatın içinde şekilleniyordu
hayalleri. Ve o hayallerinin peşinde olağanüstü
gayretleri vardı.
Babam sepet hamallığı yapıyor ve bende Maşatlıktaki
Üniversite İlkokulu’nda dördüncü sınıfa gidiyordum.
Harçlığımı çıkarmak için öğleye kadar ayakkabı boyatıyor
öğleden sonra hayallerimin tek çıkar yolu olan
okuluma devam ediyordum. Kardeşlerim gibi bende
başarılıydım. Akşamları ödevlerimin içinden çıkamayınca
Hasan veya Hüseyin Abiden yardım alıyordum.
Her akşam karanlık çökünce sokağımıza bir başka
hüzün kaplıyordu bedenimi. Yer yer kurşun sesleri ile
adeta gecenin sessizliği yırtılıyordu derinden. Tatlı rüyalarımızdan
acı bir sala sesi ile uyanıyorduk. Hemen
her gün bir cenaze kalkıyordu mahallemizden.
32