Ödenmiş Bedeller Unutulmasın Mehmet Akif İnan ... - Eğitim Bir Sen

EĞİTİM-BİR-SEN
Karanlık Dönemler ve Ödenmiş Bedeller
başı, erkeklerin bakkal önü muhabbetleri olmayacaktı.
Meydan bize kalmıştı. Ara sıra köyümüze gelen Gazi
Amca’dan ürünleri artık sadece biz alıyor, son zamanlarda
sık sık köye gelen askerlere babalarımızın nerede
olduğunu muhtar değil, biz ispiyonluyorduk. Köyün
içinde hızla birkaç kez tur atan arkası asker dolu cemse
de daha sonra hızla bizim tarif ettiğimiz yöne doğru gidiyordu.
Bir keresinde diğerlerinden farklı olduğu her
hâlinden belli olan iri yarı, masmavi gözlü sarışın bir
askere, bir “mat şeker” karşılığı babamı ben ispiyonladım.
484
/…/
O akşam eve at arabasıyla sadece annem ve küçük
amcam dönmüşlerdi. Babam ve diğer iki amcam yoktu.
O zaman anlamıştım kötü bir şey yaptığımı. Ama
hiçbir zaman ailemden kimse bunun benim yüzümden
olduğunu bilmedi. O gün köyümüzden yaklaşık on kişi
götürülmüştü şehre. Annem de babamın şehre gittiğini
söylemişti. Birazcık da olsa rahatlamıştım. Babam
benim yüzümden kötü bir yere gitmemişti. Ama gidilen
yerin benim her zaman gitmeye can attığım şehir
olmadığını çok sonradan anladım. Babam ve amcamlar
üç kere yatıp kalktıktan sonra dönmüşlerdi şehirden.
İlk defa elleri boş gelmişlerdi. Oysa şehre gitmek arefe,
dönmek ise bayramdı bizim için.
Kaç gün sustu tam hatırlamıyorum ama babam
o günden sonra bizimle bir süre hiç konuşmadı. Kardeşlerim
ve ben bu sessizliği babamın alnının sağ tarafındaki
morluğun acısına bağlamıştık. Morluk gün
geçtikçe büyümüş ve babamın baş ağrıları da sıklaşmaya
başlamıştı. Artık babam her gün ağrılarına engel
olmak için başına sıkıca sarılmış beyaz bir tülbentle dolaşmaya
başlamıştı. Aslında bu olay bizim için yeni bir