журналів знаходиться звичайний набір чтива, включаючи«Голлівуд Репортер», «Верайєті» та примірник «Веніті Фер»,з обкладинки якого посміхається моя мати; усередині вона жрозбризкує свою містичну тарабарщину про те, що «немаєнічого важливішого за Землю». Її так відфотошопили, що ямайже не впізнаю її.Отже, батьки багато розповідали мені про «могутністьконтексту», і Марселя Діошана, і про те, як навіть пісуар можестати предметом мистецтва, коли його повісити на стіну модноїгалереї. І що майже будь-кого вважатимуть кінозіркою,коли надрукувати їхнє фото крупним планом на обкладинціжурналу «Веніті Фер». Але саме з цієї причини я так, так, таквдячна за те, що до життя після смерті мене відвіз лімузин«Лінкольн», а не автобус, чи катер, чи якийсь інший вагондля худоби, третьокласна форма спітнілого масового перевезення.Тож іще раз дякую тобі, Сатано.Різкий кут підйому траєкторії машини й сила тяжіння, щозросла в результаті цього, утискають мене глибше в шкірянуоббивку. Маленьке віконце в перегородці відчиняється, і вотворі з'являються сонячні окуляри водія, обрамлені в дзеркальцезаднього виду. Говорячи зі мною через посередництвовласного віддзеркалення, водій питає:— Вибачте, коли моя цікавість здасться вам недоречною,але... ви, часом, не родичка кінопродюсера Антоніо Спенсера?— з усіх рис його обличчя мені видно лише губи, які розтягуютьсяу посмішці, що скоріше нагадує моторошний вищир.Я дістаю з кишені на дверцятах примірник «Веніті Фер»з фотографією моєї матусі, підношу його до свого обличчя ікажу:200
— Бачите якусь схожість? На відміну від мами, у мене єпори... — я вже засинаю, провалююсь у сновиддя. На жаль, явже відчуваю, до чого він хилить.Шофер зазначає:— Я і сам трохи бавлюсь написанням сценаріїв.Отож, звичайно, я здогадувалась, що саме цим усе закінчиться.З того самого моменту, як побачила машину. Усіхводіїв звуть Джордж, і всі водії в Каліфорнії мають при собісценарій, і намагаються влаштувати його до вас, і з того часу,як мені виповнилося чотири роки (коли я поверталася додомуз Гелловіна, з торбинками, повними довбаних сценаріїв),я навчилась впоруватися з такими ситуаціями. Тато сказавби: «На жаль, зараз ми не починаємо нових проектів...» Тобто:«Йди, віднеси свій бісів сценарій якомусь невдасі, нехайфінансує». Але незважаючи на дитинство, яке я провела унапруженому навчанні принципам ввічливої відмови, ніжноговбивства надій і мрій помірно обдарованих, палких молодихталантів... може, просто через те, що я виснажена...може, через те, що я усвідомлюю: вічне життя після смертіздаватиметься мені ще довшим, коли у мене не буде можливостівідволіктися навіть на низькопробне чтиво... я кажу:— Звісно. Дайте мені чистовий варіант рукопису, я продивлюсьйого.Коли я відходжу до сну, все ще стискаючи в руках примірник«Веніті Фер» із фото моєї матусі на обкладинці, я відчуваю,що передня частина машини більше не підіймається донебес. Вона вирівнялась, наче ми переїхали гребінь гори, іпочинає знижуватися. Повільно, ризиковано, вертикальнопрямо занурюватися.201
- Page 2 and 3:
П алагнюкР о м а нПе
- Page 4 and 5:
Життя коротке. Смер
- Page 7 and 8:
Миттєво з-поза стор
- Page 9 and 10:
надцять років, я ді
- Page 11 and 12:
слиною, що тече з яз
- Page 13 and 14:
Так, можливо, ви жив
- Page 15 and 16:
Якщо вам це цікаво,
- Page 17 and 18:
пліснява почуває с
- Page 19 and 20:
років — саме той ча
- Page 21 and 22:
Коло наших кліток т
- Page 23 and 24:
вони, і навіть сері
- Page 25 and 26:
Тато ж казав, що кол
- Page 27 and 28:
стоять на колінах у
- Page 29 and 30:
Розділ четвертий«Т
- Page 31 and 32:
«червоні дні кален
- Page 33 and 34:
ряду кліток десь вд
- Page 35 and 36:
він, відновлений за
- Page 37 and 38:
Так, може, я мертва
- Page 39 and 40:
що походять від три
- Page 41 and 42:
— Що таке офсайд?Зо
- Page 43 and 44:
колір, намазане гел
- Page 45 and 46:
ку, високу дугу й вл
- Page 47 and 48:
Ось вони обидвоє: с
- Page 49 and 50:
вою. — Я бачив твою
- Page 51 and 52:
дить із клітки, оби
- Page 53 and 54:
Розділ сьомий«Ти т
- Page 55 and 56:
Г—Одного дня ми оп
- Page 57 and 58:
валося під акомпан
- Page 59 and 60:
чя присвячували вс
- Page 61 and 62:
Вони мали вільний ч
- Page 63 and 64:
пальці щільно закр
- Page 65 and 66:
Розділ восьмий«Ти
- Page 67 and 68:
головою, як сонце ч
- Page 69 and 70:
ці, де йшла війна, і
- Page 71 and 72:
назовні, вирячені.
- Page 73 and 74:
і вимикав кондиціо
- Page 75 and 76:
французької Рив'єр
- Page 77 and 78:
миті мене може викр
- Page 79 and 80:
тільки оголений. Пі
- Page 81 and 82:
Моя матінка сказал
- Page 83 and 84:
Розділ десятий«Ти
- Page 85 and 86:
гому томі Свіфтово
- Page 87 and 88:
Отже, з цим покінче
- Page 89 and 90:
Відрубана голова С
- Page 91 and 92:
— Привіт, мене зват
- Page 93 and 94:
Все, що вам потрібн
- Page 95 and 96:
зазвичай зображуєт
- Page 97 and 98:
— Дивіться усі!Пат
- Page 99 and 100:
вікторіанського ст
- Page 101 and 102:
Розділ дванадцятий
- Page 103 and 104:
ташована просто ко
- Page 105 and 106:
ки витрачали на вір
- Page 107 and 108:
лодіває маленькою
- Page 109 and 110:
Демон, не моргнувши
- Page 111 and 112:
Демон питає:— Чи тр
- Page 113 and 114:
Розділ тринадцятий
- Page 115 and 116:
Ласкаво просимо до
- Page 117 and 118:
гось іще, кого в той
- Page 119 and 120:
все ж таки натцснул
- Page 121 and 122:
Розділ чотирнадцят
- Page 123 and 124:
оплати усіх боргів
- Page 125 and 126:
це дуже важливо, на
- Page 127 and 128:
читала разів двіст
- Page 129 and 130:
ця старушенція. Маб
- Page 131 and 132:
Оскільки розумному
- Page 133 and 134:
махрових банних ха
- Page 135 and 136:
як її там) пронизли
- Page 137 and 138:
синих нагород «Емм
- Page 139 and 140:
жовтого й рожевого
- Page 141 and 142:
дослідження, аби от
- Page 143 and 144:
мертва, і що потрап
- Page 145 and 146:
Краєм ока я бачу, що
- Page 147 and 148:
що я мертва. Емілі н
- Page 149 and 150: Розділ сімнадцятий
- Page 151 and 152: ному місці. Вони та
- Page 153 and 154: Так, може, я й незай
- Page 155 and 156: Розділ вісімнадцят
- Page 157 and 158: лець бавиться з вел
- Page 159 and 160: Навіть у телефоні ч
- Page 161 and 162: Я кажу, що не знаю.О
- Page 163 and 164: Розділ дев’ятнадц
- Page 165 and 166: темні шорти-спідни
- Page 167 and 168: ніс майже торкався
- Page 169 and 170: знову отриманою жи
- Page 171 and 172: цюжках для окулярі
- Page 173 and 174: екрані з’являєтьс
- Page 175 and 176: — Ось це — Медісон,
- Page 177 and 178: Розділ двадцять пе
- Page 179 and 180: По телевізору демо
- Page 181 and 182: Ґоран відводить по
- Page 183 and 184: Розділ двадцять тр
- Page 185 and 186: ються в ніжну шкіру
- Page 187 and 188: Розділ двадцять че
- Page 189 and 190: тя коротке. Смерть
- Page 191 and 192: коли перевозять до
- Page 193 and 194: В упередженому, нет
- Page 195 and 196: Розділ двадцять шо
- Page 197 and 198: примірники Біблії,
- Page 199: Оскільки я півжитт
- Page 203 and 204: Розділ двадцять сь
- Page 205 and 206: і оптимістичним чл
- Page 207 and 208: тегію, я більше нік
- Page 209 and 210: для того, щоб за сек
- Page 211 and 212: — От бачиш, — посмі
- Page 213 and 214: Розділ двадцять во
- Page 215 and 216: Низькі хмари канюк
- Page 217 and 218: треба душити вагою.
- Page 219 and 220: шкіри, а без них сві
- Page 221 and 222: тягти на себе силу
- Page 223 and 224: Розділ двадцять де
- Page 225 and 226: нились їй, вона пер
- Page 227 and 228: ти, занурившись у с
- Page 229 and 230: попкорну. Там я зая
- Page 231 and 232: армія з найпідліши
- Page 233 and 234: ра. Очі в нього — ті
- Page 235 and 236: нають відступати, о
- Page 237 and 238: найлютіший демон п
- Page 239 and 240: Захоплюючи скарби
- Page 241 and 242: життя, нова я заляк
- Page 243 and 244: де нині розташован
- Page 245 and 246: сигнал, що перевищу
- Page 247 and 248: ранно обраний таки
- Page 249 and 250: ла метелика з кольо
- Page 251 and 252:
но від вашої особис
- Page 253 and 254:
брязкають і стукаю
- Page 255 and 256:
Розділ тридцять тр
- Page 257 and 258:
— Меді, це ти?Я ще р
- Page 259 and 260:
ганічна їжа, розшир
- Page 261 and 262:
вчасно і була прире
- Page 263 and 264:
В глибині душі я бо
- Page 265 and 266:
із Буддою, із Марті
- Page 267 and 268:
Розділ тридцять шо
- Page 269 and 270:
Та все-таки я хочу п
- Page 271 and 272:
— Коли в тебе е муж
- Page 273 and 274:
Розділ тридцять сь
- Page 275 and 276:
чену навколо моєї ш
- Page 277 and 278:
шукаючи на ньому пі
- Page 279 and 280:
темряві три різні г
- Page 281 and 282:
коли тримали мене,
- Page 283 and 284:
двері до коридору.
- Page 285 and 286:
Коли вірити моєму н
- Page 287 and 288:
Розділ двадцять тр
- Page 289:
Чак Палагнюк (Charles Mi