Libro conmemorativo - Fundación Abbott

La Vi(u)da de los Caballos
Ginés Mulero Caparrós
P
or mucho que corramos, es cierto –comprobado–, siempre
habrá un frío existencial que va un metro por delante, que
nos saca una cabeza, tal vez una quijada de muerte. Adelina
López se ha preparado un té bien caliente sobre el hornillo, ha esperado
que hierva a fuego fuerte, mientras le rondaba por la pista ovalada
de la mente esa frase tan inquietante. Como el armazón de un
cuento, el esqueleto del caballo salvaje va dando vueltas controladas
en cierta medida hasta conformar de organismos, músculos, nervios,
arterias, piel y sentimientos, nuestra narración. La viuda nos inspira.
Escancia el líquido desde el cazo abollado hasta un vaso amplio que
parece forjado con agua cristalina de manantial. El espacio alto del
vaso ancho, el que no ocupa la infusión, milagrosamente no se ha enturbiado
por el calor, es tan transparente que un místico, en un momento
de inspiración, lo describiría como sagrado, sin ser para tanto.
La cocina está a medio ordenar, el fregadero lleno: con las migas de
la tarta de arándanos y moras de la noche anterior, con los platos
y cubiertos del mediodía anterior, con las tazas nocturnas… Sobre
la enorme mesa de formica hay desperdigados ampulosos álbumes
familiares de fotografías –toda una vida– y una carta del Centro Médico,
con los resultados de la última exploración; la carta que acaba
de dejar el itinerante cartero preside la anarquía y los recuerdos concentrados
en aquel campo de batalla, como un capitán amenazante.
Afuera, las crines de un viento suave patrulla distraído a oleadas rítmicas
de negra-corchea mientras cadenciosas repican las contraventanas
unidas a la fachada de enredaderas con unas alcayatas oxidadas.
Adelina descorre las cortinas blanquísimas de punto que tejió su
abuela y deja entrar la luz, entre diáfana y azulona. Las nubes están
altas despejando una atmósfera henchida de claridad reverberante:
en días como hoy se pueden ver los Pirineos, con sus crestas nevadas,
con su inaprensible majestuosidad…
123