Libro conmemorativo - Fundación Abbott

Tomo el bastón y sigo hasta el sillón de la estufa hogar.
Me siento. Un suspiro tan largo como el de los condenados del Infierno dantesco
me envuelve toda. Otro suspiro fuerte. Me hace bien. Y hasta me río. Yo
nunca suspiro. No me gusta, pero ahora…
Abro el libro en la página que señalé. Leo. Quiero leer, pero mis piernas me
duelen mucho. Los brazos están tan agotados que no quieren sostener este libro
de 400 páginas. El calmante sigue lejos, el remedio fundamental también.
Y yo no tengo la fuerza para caminar otra vez hasta el dormitorio. Allí están
mis medicamentos, el vaso de agua, y ¡la cama!
El fuego sigue bien, calienta, crepita. Parece que hubiera encontrado el alma
de un duende. Me sonrío. El fuego siempre me hace bien. Me relaja, me centra.
Me atrapa. Y aunque resulte ridículo me abanico la cabeza con el libro,
hasta que le devuelvo su función. Lo abro y comienzo a leer.
Leeré hasta que haya descansado un poco más. Leo bastante bien, me digo.
Bastante bien. Pero una mancha gris insiste en taparme las letras. Corro la mirada,
la mancha también se corre. Además ambos párpados están cediendo
demasiado al cansancio muscular. Apenas si puedo espiar las letras. Y además
los signos alfabéticos se encaprichan en duplicarse y pierden su sentido. ¡Bah!
Miro el fuego sinuoso. ¡Cómo me atrapa! Y me dejo atrapar a conciencia, entregada
al placer de la contemplación tibia.
La voz de mi nieto. ¡Abuela! ¡Abue! Es una voz perentoria, cálida de cinco años
curiosos y creativos.
¡Acá estoy, mi amor!
Se sienta sobre la alfombra, me mira con esos ojos oscuros y profundos. ¡Contame
que hay en el fuego! me dice y apoya su cabeza sobre mi pierna. Cada
vez que me encuentra frente a la estufa hogar, me pide lo mismo. Yo aprovecho
a pedirle mis pastillas y el agua, mientras me concentro en las llamas y
descubro sus secretos para él.
142