Libro conmemorativo - Fundación Abbott

esquivo y la poco agraciada vulgaridad de mi madre, que sucumbió a los celos
y a la envidia, y jamás pudo desprenderse de esa coraza de resentimiento.
Uno de los escasos momentos en que he visto la tristeza instalada en la mirada
de tía Elisa fue el día en que me relató la mal disimulada euforia de mi madre
al conocer la confirmación médica de la presumible esterilidad de su hermana
menor. Mi madre estaba a punto de casarse, y quedar embarazada cuanto
antes fue una carrera contrarreloj por acunar su carnal triunfo frente a los ojos
de la Yerma Elisa, como más de una vez le escuché referirse a ella, incapaz de
comprender que su hermana pudiera alegrarse sinceramente de su fertilidad.
A medida que el embarazo de mi madre avanzaba, Elisa contempló ilusionada
cómo gran parte de su belicosidad iba desapareciendo, quizá ahogada por la
marea hormonal, y según pasaban los días, la prolongación de aquella entente
silenciosa auguró una nueva época en sus relaciones. Todo parecía marchar
sobre ruedas hasta que cumplí un año de vida y Elisa constató decepcionada
que mi madre volvía progresivamente a las andadas. Mes tras mes, el motivo
del fracaso del prolongado alto el fuego se fue haciendo cada vez más evidente
en mi rostro, ya que mis facciones remedaban con fidelidad creciente las
de tía Elisa en las fotografías de sus primeros cumpleaños: yo tenía la nariz,
la boca, el cabello, los ojos, la mirada y hasta la sonrisa de mi tía, y el rápido
paso de los años se encargó de demostrar que también había heredado su tipo
espigado y su creatividad.
Seguramente las pinturas de Elisa influyeron vigorosamente en mi sensibilidad
infantil. La recuerdo enfrascada en sus lienzos, la mirada ausente, sosteniendo
el pincel y la paleta con el gesto detenido en el tiempo de un autómata,
ignorante de mis merodeos y de las airadas irrupciones de mi madre,
sacándome de su estudio poco menos que a empujones, amparándose en la
hipócrita excusa de dejar trabajar en paz a la tía. Recuerdo sus exposiciones en
Barcelona, las primeras críticas en revistas especializadas, el alza considerable
de la cotización de sus obras tras una exitosa exposición en Nueva York, y
de repente: el silencio. Mi tía desapareció de nuestras vidas casi por completo,
enviando de tanto en tanto cartas breves como telegramas sin remiten-
77