Libro conmemorativo - Fundación Abbott

sin que nadie supiera su destino. Adelina tomó la carta, la miró al trasluz. Pensó
en abrirla con vapor de agua, como había visto en las películas; luego la dejó
sobre los álbumes, todavía lacrada, todavía inédita. Qué suplicio nos está dando
esta mujer, aunque ella no es consciente de que estamos retransmitiendo
en vivo y en directo. Hasta el narrador quisiera saber del contenido y ella lo
alarga todo, estirando el misterio como un chicle. Cuál será su presunción. Que
nos dé al menos una pista, que nos deje hurgar por un resquicio. Pero ahora
ella se ha cerrado en banda: y no vulneraremos su correo, menos su intimidad.
Viviremos los de aquí expuestos a lo que nos deje ver superficialmente allá, en
la historia, a lo que nos transmita con sus vibraciones atenuadas. Ahora coge
una barra de pan duro que hay sobre la alacena. Dónde va. No nos contesta.
Pero la vemos pulcramente que va al Parque, que se sienta en un banco frío
de hierro y echa pan a los patos, patos gordos, patos obesos que por fin descubrimos
no son de loza ni de cerámica blanca, ni siquiera son un espejismo.
La hija de Joaquín el del horno aparece de la Nada. De verdad que es joven. De
verdad que es bella. De verdad, sus ojos lapislázuli son un imán, seguro que
triunfarían en cualquier noticiario deportivo de cualquier televisión, pero ella
ha renunciado a los contratos millonarios y se ha quedado a ayudar a su padre
viejo, que la necesita y que la quiere. La jovencita lleva un vestido blanco de
lino, vaporoso, y se acerca a la estatua de Adelina. La besa sonoramente en la
mejilla. Le dice que si la necesita… allí está, qué bonita, qué humana. Saludémosla
al unísono aunque ella no nos vea, algo intuirá, tal vez una luz cenital o
un destello enternecedor de nuestras pupilas o una vibración al levantarnos
la gorra encajada. Su mano joven y blanca, tersa, toma la de Adelina, vieja y
tostada, arrugada. El sol frío se ha levantado por encima de los Pirineos, tiene
un amarillo-limón que embelesa y encandila. Ella agradece las palabras reconfortantes,
misericordiosa medicina para el alma, con un gesto reverencial de
las pestañas, y sin mediar palabra las dos se quedan mirando las ondas del
estanque e imaginan las montañas reflejadas en el agua del estanque o peces
que no existen. Pasa Cronos al cabo de un rato, delante de ellas, bordeando
el estanque, en bicicleta va. Ellas se miran: sus ojos sonríen, parecen madre e
hija, y por qué no decirlo, confidentes. Luego la hija de Joaquín se va, tiene que
trabajar en el horno. Aún le queda un poco de pan duro en el regazo, los patos
130