Libro conmemorativo - Fundación Abbott

habitualmente se cruza entre transeúntes. Todos tenían algo en contra mío.
Siempre había algo detrás. En estas condiciones era totalmente improductivo,
una absoluta nulidad para el trabajo o los estudios. Los sanitarios cambiaron
una vez más el diagnóstico: ahora era un paranoico. Capaces de cualquier
cosa con tal de convertir mi existencia en algo imposible estaban claramente
en mi contra. Sufría permanentemente mientras el ciclo de hospitalizaciones,
ensayo de tratamiento con diferentes neurolépticos, abandono de la medicación
y ridículos intentos de suicidio que siempre fracasaban, se repetían una
y otra vez.
Hasta que tropecé con Ignacio.
III
Mi encuentro con Ignacio Lafuente vino a poner límite a tanto desaguisado.
Apenas una semana después de alcanzar la treintena, una vez más, mis padres
me obligaron a visitar a un psicólogo bajo la amenaza de expulsarme
definitivamente de casa si no me ceñía a sus dictados. La tarde era lluviosa y
fría, por lo que me encontraba particularmente molesto, sobre todo porque
los paraguas, capuchas e impermeables ocultaban el rostro de los peatones
y no podía adivinar sus intenciones. Además, un absurdo vaho empañaba los
cristales del autobús ocultándome gran parte de sus movimientos. ¿Cuántas
veces tendría que soportar los caprichos de Daniel y Belén? ¿Acaso no había
sido atendido ya por innumerables “profesionales” siempre malogradamente?
¿Por qué ni siquiera mis progenitores me tomaban en serio y me consideraban
un enfermo mental? Así que subí a la consulta dispuesto a terminar
cuanto antes con aquella absurda representación.
La sala de espera estaba totalmente vacía, lo que me tranquilizó. Cuando mi
padre quiso entrar en el despacho, Ignacio lo impidió con un leve gesto con
la mano. Era un hombre de complexión delgada, ojos azules y cuidada vestimenta.
En principio no parecía de fiar, pues guardaba un misteriosos silencio
que acompañaba a sus armónicos movimientos por la estancia. Repitiendo lo
23