Libro conmemorativo - Fundación Abbott

Ella abre parsimoniosa las ajadas hojas de la ventana y respira con inhalaciones
medidas un poco de aire frío, en parte le reconforta sentir la gélida sensación
en los pulmones cálidos. Desde el altonazo de su casa rural observa en perspectiva
los tejados desconchados, el Mercado de Abastos que comienza su
actividad sin prisas, el Parque con sus dos patos sobrealimentados en el estanque,
tan quietos que parecen de porcelana, la taberna del Anselmo abandonada
hace un año y oscura como boca de lobo, el horno de Joaquín, que
tiene una hija de diecinueve años de ojos lapislázuli, tan hermosa, tan extraterrestre,
que quieren llevársela los de la capital a una cadena de televisión para
que retransmita las noticias deportivas y hacerle competencia a la Carbonero
y, también, cómo no, la torre gótica de la Iglesia de Nuestra Señora del Gran
Poder, del siglo xiii, agujereando el cielo mientras un cumulonimbo de tono
bronceado que desciende amenaza encajarse hasta las mismísimas campanas.
Si al menos estuviera Martín… se acodarían juntos en el alféizar y suspirarían
serenamente debatiendo sobre la importancia de la paz en las calles y en los
pueblos y en las montañas y… en las almas de ellos mismos, o cabalgarían en
silencio con las riendas flácidas, abandonados de preocupaciones, bebiéndose
una parte de la brisa que se les viniera a la cara. Cuánto lo echa de menos,
es así; negarlo tendría atisbos de injusticia o de indolencia. Era a ella a quien
le habían diagnosticado la enfermedad sin esperanza, era a… ella. Cuando lo
hicieron, Martín adquirió el papel de Optimista mientras su esposa se envolvía
con dos caparazones de lozadura, primero el de la culpa, segundo el de la autocompasión.
Entonces vivían en medio de la ciudad, y ella podría echarle la culpa
a la contaminación, a la alimentación, a los hábitos de vida, a los genes…, a
la madre que los parió a todos y a cada uno. Pero de qué serviría mirar al pasado
con ojos de victima o de gacela, de qué serviría lamentarse o acurrucarse en
un rincón del universo, de qué serviría vivir sin sueños… Al principio Martín se
armó de comprensión. Durante un tiempo le regaló todos los días al llegar del
trabajo flores frescas, flores que ella abandonaba en un jarrón sin agua hasta
que se marchitaban, de un día para otro: estaba claro que mustio era su ánimo,
el deseo de otro paso, por pequeño que fuera. El intento de Martín de hacerla
sonreír chocaba contra un muro de desesperanza y aborrecimiento de la
vida: una tarde Martín, a pesar de sus cincuenta años y de su temor al ridículo,
124