Libro conmemorativo - Fundación Abbott

quizá fuera mi ansiedad, no exenta de temor reverencial, la cuestión es que
solo después de numerosos intentos pude acceder al contenido de aquella
antigualla. En su interior tan solo había un LP de vinilo dentro de su funda protectora
de papel, un pequeño sobre blanco sin leyenda y una libreta de notas,
con tapas de cuero repujado color azul marino:
“¿Recuerdas Cuadros de una exposición, de Mussorgsky?, eras tú quien me
los describía según el giradiscos iba desgranando los temas musicales que los
representaban. Bastaba con que te anticipara los títulos para que tu imaginación
te llevara al interior de cada lienzo y contaras lo que ibas descubriendo,
porque yo sé que no inventabas nada, sino que sencillamente estabas allí, describiendo
lo que veías. Pues bien, la libreta que lees en estos momentos solo
existe porque tú la ves, y es tan real como aquellos retablos, o la voz de tu tía
Elisa, dándote una lata de ultratumba. Lamento que la actitud de tu madre
haya logrado avasallar el amor que te tengo y mantenerme alejada de ti durante
tanto tiempo. ¿Sabes por qué dejé definitivamente de ir a veros? ¿Por
qué me borré del mapa? La respuesta es que había amado tanto la belleza
que llegué a pensar que era un valor en sí misma, y cuando me tocó perderla,
acelerada y despiadadamente, sucumbí al espejismo de suplantarla con el recuerdo
que de mí tenían quienes me conocían.
¿Sabes por qué no te devolví el abrazo durante el entierro de tu madre?, Porque
no me atreví a sacar de los bolsillos del abrigo aquellas grotescas ramas
retorcidas en que la artritis había convertido mis manos, y entonces me alejé
de allí poco menos que corriendo, incapaz de sopesar el daño que mi debilidad
podía causarte, espantada de haber claudicado ante la belleza: la tuya,
plantada frente a mis ojos, y la mía clamando desde el recuerdo.
¿Podrás perdonarme? ¿Seguirás siendo la niña de mis ojos? No te imaginas
hasta qué punto he llegado a comprender el carácter de tu madre, y cuánto
me duele que haya muerto sin vislumbrar su error. Yo en cambio he tenido
la inmensa suerte de intuir que me llegaba la hora, y de haberme propuesto
sacar fuerzas de flaqueza, para marcharme sin ira y sin rencor. Que estés le-
80