La sirena varada: Año 1, Número 3

Callejeando, mirando sin ver, cruzándome
con gentes que ni les
importaba ni me importaban, me
fijé en un panfleto en el limpiacristales
de un «buga», colores estridentes, pero
llamaba la atención. Leí sus promesas,
después de enumerar titulaciones altisonantes:
Garantía de curación de toda
enfermedad existente mediante métodos
homeopáticos y profilácticos. Llevaba semanas
sin medicarme, no quiero tomar
los comprimidos que me recetan los siquiatras,
me dejan alelado, me impiden
hacer lo que me gusta. Eran muchos
kilómetros para visitar al homeópata.
Trescientos kilómetros, que tendría que
ir en autobús o tren. No tengo carnet
de conducir ni coche, no me interesan.
Sería un peligro para la gente, me gusta
ser un peligro, pero cuando quiero, no
cuando quiera el coche. Después de
valorar pros y contras, elegí en autobús,
razones diáfanas, no había tren desde
mi pueblo. El autobús era cómodo, muy
nuevo, con tele. Todos los autobuses de
líneas nacionales parecen nuevos, ¿serán
de un solo uso? En el bus había una
señora que olía mal, me jode la falta de
higiene. No había manera de neutralizar
aquella peste entre tanta gente. Delante
estaba una amiga, cuando mi «olorosa»
levanta el brazo, del sobaco surge olor a
hamburguesa y cebolla, eran las nueve
de la mañana. No tenía uno que ser muy
listo para deducir que no se duchó por
la mañana ni por la noche, vamos, delito
ecológico. Mi asiento estaba a su lado,
el autobús lleno, las ventanas no se pueden
abrir, porque si no, por mis muertos
que la tiro por la ventana. El viaje fue
tranquilo, pero la señora olía que alimentaba,
ni me gustaba las hamburguesas
ni la tiparraca, llegué malhumorado
a la ciudad del homeópata. Palizón,
pero no me hagan caso, me quejo por
todo, lo peor el hedor, me pasé el viaje
viendo una «peli», los auriculares no tapaban
las narices, eso sí que es un fallo,
sin ruidos, pero con olor. Acabado el viaje,
en tierra santa, perder de vista el olor,
me faltó besar el suelo como el Papa.
Busqué a la hamburguesa, la seguí, se
despidió de su amiga. Caminábamos
por una calle desierta, solucioné su problema
higiénico para siempre, le hice un
favor. Me sentía satisfecho, pregunté la
dirección a un agente. Llegué dando un
paseo que sirvió para estirar piernas al
domicilio del sanador. El edificio céntrico,
pero en callejuela cutre. La finca
bastante vieja, se notaba. La puerta chirrió,
sus cristales grises del polvo que en
ellos vivía, las paredes del zaguán canto
al despropósito, trozos de un color, otros
sin color, encima el ascensor no funciona.
Me estaba poniendo de los nervios
y era un tercero. Sube que te sube, los
descansillos sórdidos, paredes desconchadas,
mala espina me daba. De mala
hostia llegué al piso del «profiláctico».
Había cuatro puertas, en una «cantaba»
el cartel anunciador, mismo mal gusto
del panfleto. Toqué el timbre. Abrió una
enfermera oronda, sudorosa, con cofia,
la criada negra de Escarlata O`Hara, en
blanquita. Con una mueca que quería
ser sonrisa, me hizo pasar. Una sala triste,
interior, luz de neón pobre, desquiciante,
el tubo parpadeaba. No me gustó tener
que dejar cien euros, «para caridad», según
la enfermera. Al poco me recibió el
sanador. Bajito, cabezón, toruno, feo en
avaricia, me tendió la mano sin salir de
su parapeto tras la mesa y sin levantarse,
estaría cansado.
—Buenos días, soy el Doctor Don Salustiano
Cienfuegos. ¿Usted dirá caballero? —joder,
el «Salus», ¿qué iba a querer? Mal vamos.
37