La sirena varada: Año 1, Número 3

me escoltaba? Que esto no era un hotel,
que estaba en una cárcel y la cama te
la haces tú. Eres mi abogado, ya sé que
nos han denegado la fianza, pero algo
se podrá hacer, recurrir, que sé yo.
—Flavio, parece mentira que te hayas
ganado la vida escribiendo novela negra.
Estás acusado de matar a nueve
mujeres y de violarlas, incluso, post
mortem, aparte de descuartizarlas y
otras atrocidades. ¿Y pretendes que
convenza al Juez que te deje libre?
Bastante conseguiré si logro que no
te saquen del módulo de los chivatos,
porque a la que te des una vuelta por
el patio con el resto de los reclusos no
ibas a durar vivo ni cinco minutos.
—Soy inocente.
—Lo sé. Soy tu cuñado, te conozco;
tú no eres capaz de abrir ni una lata de
sardinas, menos aún de matar a nueve
personas a lo largo de quince años. Pero
la cuestión es cómo convenceremos al
Tribunal cuando te juzgue. Has escrito
una novela en la que narras con minuciosidad
como asesinaste a esas mujeres,
incluyes detalles objetivos que sólo
podían ser conocidos por alguien que se
encontraba en el escenario del crimen.
Si tú no lo hiciste, ¿cómo sabías la forma
exacta en que murieron?
—Carlos, hay algo que debo decirte.
Es algo… vergonzoso.
—Soy tu abogado, lo que me digas es
confidencial.
—Yo no escribí esa maldita novela, de
hecho, jamás he escrito ninguna novela.
Tengo un negro, alguien que escribe
lo que yo firmo.
—¡Sabía que eras inocente!
—Se me hiela la sangre pensar que
contraté a semejante monstruo.
—¿Hay un contrato que os vincule?
—No, era un negro; entiéndeme, no
podía dejar ningún rastro que le relacionara
conmigo. No hay contrato, ni
recibos, ni cartas, ni correos electrónicos,
ni mensajes telefónicos. Yo le hacía
los encargos y los pagos en efectivo. A
veces él me seguía y me abordaba por
la calle con impaciencia cuando creía
que me retrasaba en abonarle lo convenido,
era muy mezquino en cuestiones
de dinero.
—Va a ser muy difícil probar que fue tu
negro quien redactó la novela. Ten, escribe
en esta hoja su nombre y donde
se le puede encontrar. Encargaremos a
un detective privado que le investigue.
—Carlos, si esto sale a la luz, el público
se dará cuenta de que soy un fraude.
Será mi ruina.
—Es el precio que habrás de pagar
para evitar nueve condenas por
asesinato.
II
Casi al terminar su segunda ronda nocturna
por la Ciudad Judicial, Daniel
merodeaba por el archivo de la Sala
de lo penal. Llamó su atención una estantería
coronada por un rótulo: «casos
abiertos». Se detuvo a examinar varios
legajos. El primer expediente trataba
del cuerpo de una mujer desconocida
hallado en el interior de una maleta
abandonada en un bosque. El vigilante
separó la carpeta y siguió buscando,
cada vez más animado. A medida
que iba leyendo, se abría en su mente
un mundo de posibilidades narrativas.
Aquellos sumarios proporcionaron el
excelente material con el que Daniel
confeccionó la última y más exitosa novela
negra de Flavio.
96