De profundis - Oscar Wilde

era mi resolución, y embelesado me entregué a mi arte, cuyo proceso te
permitiera interrumpir.
Habían pasado tres meses apenas cuando tu madre, con esa deplorable
debilidad que la caracteriza, y que ha sido en la tragedia de mi vida un factor no
menos funesto que la violencia de tu padre, me escribió para decirme, influida
por ti, cosa que no puse en duda ni por un solo instante, naturalmente, que
querías saber imperiosamente de mí, y para que no recurriese yo a ningún
pretexto para eludir una respuesta, me mandaba al mismo tiempo tus señas en
Atenas, que yo me sabía de memoria.
Debo confesar que esa carta me dejó pasmado. No acababa de comprender
cómo tu madre, luego de lo que escribiera en diciembre, y de mi respuesta,
podía ni siquiera pretender restablecer mi desdichada amistad contigo. Como es
natural, acusé recibo de su carta, y nuevamente le encarecí con gran insistencia,
que hiciese lo imposible por tratar de adscribirte a una legación en el exterior, a
fin de que no pudieses regresar a Inglaterra; pero no te escribí, y seguí pasando
por alto tus telegramas, como antes de haber recibido la comunicación de tu
madre.
Telegrafiaste, por último, a mi esposa, suplicándole influyese en mí para
que te escribiera. Desde el primer momento, nuestra amistad había sido para
ella una fuente de pesares, no sólo porque nunca le gustaste personalmente,
sino porque muy pronto advirtió cómo me cambiaba el trato contigo, y no,
precisamente, para mejorarme. Pero, habiéndose ella mostrado siempre muy
amable y hospitalaria contigo, no podía hacerse a la idea de que fuese yo, como
ella lo suponía, tan duro con uno de mis amigos. Pensaba, sabía, mejor dicho,
que no iba conforme con mi carácter esa dureza. Accediendo a sus súplicas, me
puse otra vez en contacto contigo. Me acuerdo muy bien el contenido de mi
telegrama. En el mismo te decía que el tiempo restaña todas las heridas, pero
que sin embargo, preferiría no escribirte ni hablarte en muchos meses más, aún.
Saliste para París sin perder un solo instante, mandándome a lo largo del
trayecto apasionados telegramas, y suplicándome te hablase aunque más no
fuese una vez. Pero me negué a hacerlo.
En las últimas horas de la tarde de un sábado tuvo lugar tu arribo a París;
en el hotel te encontraste con una breve esquela mía, expresándote que
preferiría no conversar contigo. A la siguiente mañana recibía en Tite-Street un
telegrama tuyo que llenaba diez u once hojas. Me decías en ese despacho que, no
obstante lo que me hubieras hecho, no podías suponer que me negase tan
rotundamente a hablarte; me recordabas que, tan sólo para hablar conmigo
aunque más no fuese una hora, habías viajado seis días con sus noches,
atravesando toda Europa sin detenerte en parte alguna; y con singular
insistencia me implorabas de un modo, no puedo negarlo, infinitamente
conmovedor; finalizabas tu cable con una amenaza de muerte voluntaria, que
personalmente, no me pareció ni siquiera disimulada.
A menudo me habías contado tú mismo cómo muchos de los miembros de
tu casta se habían maculado las manos con su propia sangre; con toda seguridad
tu tío, muy probablemente tu abuelo, y algunos más, miembros de aquel
desventurado tronco del cual descendías. Compasión; mi viejo afecto por ti;
consideración hacia tu madre, para quien tu deceso en tan terribles
circunstancias habría sido casi una felonía del destino, y la espantosa
perspectiva de que un ser tan joven que, no obstante sus odiosos defectos,
prometía aún tan bellas esperanzas, había de terminar de una manera tan poco
digna, un sentimiento purísimo de humanidad… contribuye todo esto a