De profundis - Oscar Wilde

anduviesen errados los griegos. En el arte moderno oigo a menudo el grito de
Marsias: en Baudelaire suena amargo, lastimero y dulce en Lamartine,
misterioso en Verlaine.
Lo percibo en los acentos contenidos de la música de Chopin, en la
repetida melancolía de todas las figuras de mujeres de Burne Jones. Y hasta se
siente en el canto angustioso de los versos de duda y de tortura de Matthew
Arnold, cuyo poema de Callicles habla con tan hermoso lirismo y tan nítidos
tonos del Triunfo de la dulce y persuasiva lira y de la Famosa victoria final; no
pudieron ayudarle ni Goethe ni Wordsworth, a pesar de que alternativamente se
volvía él hacia cada uno de ellos; cuando pretende expresar los lamentos de
Tirsis, o deja cantar al Estudiante gitano, se ve en la necesidad de apelar al
caramillo del pastor.
Pero, esté mudo o no el fauno frigio, no puedo yo callar, y dar flores a las
negras ramas de los árboles que se asoman por encima de los paredones de la
cárcel, y que tiemblan al viento con tanta agitación. Se entreabre ahora un
profundo abismo entre mi arte y el mundo, pero no entre el arte y yo. Así lo
espero, al menos.
A cada uno de nosotros le estaba reservado su destino. Te ha tocado a ti el
de la libertad, los placeres, las diversiones y el bienestar; el de la vergüenza
pública, el de la larga reclusión en una mazmorra, el de la miseria, la ruina y el
deshonor a mí, a pesar de que en nada lo merecía.
Me acuerdo de haber dicho que creía poder soportar una tragedia
verdadera, siempre que apareciese ante mí con un manto de púrpura o con la
máscara del verdadero dolor; pero es lo tremendo de la vida moderna que, por
el contrario, se oculta la tragedia bajo el disfraz de comedia, con lo cual parecen
grotescas o sin estilo, las grandes realidades de todos los días. Tiene esto su
razón de ser. Es probable que hubo siempre de acontecer en la actualidad de
todas las épocas. Se dijo que al espectador le parecían viles todos los martirios,
no debe ser una excepción el siglo XIX.
Todo ha sido feo, bajo, asqueante, carente de carácter, en mi tragedia.
Incluso nuestros uniformes nos tornan grotescos. Somos los bufones del dolor.
Unos payasos con el corazón hecho añicos. Y disfrutamos de la facultad de
mover los músculos de la risa.
El 13 de noviembre de 1895 aquí me trajeron, desde Londres. Hube de
estar aquel día desde las dos y media hasta las tres de la tarde, con ropas de
presidiario y las manos esposadas, expuesto a las miradas del público en el
andén principal de la estación de Clapham Junction. Sin previo preparativo, ni
siquiera un aviso un minuto antes, me habían sacado de la enfermería. Era yo el
más grotesco de todos los depravados existentes, y se echaba a reír la gente, al
verme. Aumentaba el número de los curiosos con cada tren que llegaba, y se
divertían todos de indescriptible manera. Como es natural, ocurría esto antes de
saber quién era yo. No bien lo supieron, arreciaron sus carcajadas. Estuve allí
media hora larga, bajo la gris lluvia de noviembre, víctima de las mofas de la
chusma.
He llorado por espacio de un año entero, todos los días y a la hora en que
tal cosa me acaeció. Mas no es este llanto tan trágico como sin duda lo supones.
Para los que estén en prisión, las lágrimas forman parte de la cotidiana
experiencia. El día que no llora uno allí, es un día en que se tiene el corazón
empedernido, no un día en que el corazón se siente dichoso.
Bien; paulatinamente he ido experimentando más lástima de aquellos que
se burlaban de mí, que de mí mismo. Claro está que el día aquél no me