De profundis - Oscar Wilde

por esto me veo obligado a vivir todos los días, todas las horas y los minutos
todos de mi espantosa reclusión. Y por esto fueron rechazadas todas mis
demandas de indulto.
Eras el único que podías, sin exponerte en absoluto a la burla, al peligro o a
las censuras, haber impreso otro giro al asunto, haber hecho que el mismo
apareciese bajo otro aspecto, y arrojado hasta cierto punto una luz diáfana sobre
la verdad de las cosas. Como es natural, no deseaba, ni esperaba tampoco, que
revelases cómo y para qué recurriste a mí en tus sinsabores de Oxford, ni cómo y
por qué, si realmente por algo era, no te habías nunca apartado de mí en casi
tres años.
Innecesario era exponer tan claramente como aquí lo hago, mis perennes
esfuerzos para quebrar una amistad que me perjudicaba en mi arte, en mi
situación social, e incluso como miembro de la sociedad. Yo no pedía tampoco
que hicieses una descripción de aquellos escándalos que de una manera casi
monótona se iban reproduciendo, ni que publicases aquella maravillosa
colección de telegramas que me enviabas con una rara mezcla de romanticismo
y de interés pecuniario, ni que citases aquellos indignantes párrafos, tan
despiadados, de las misivas tuyas que me vi obligado a soportar. Pero me
pareció, esto sí, que hubiera sido conveniente, para ambos, que elevaras una
protesta contra la interpretación dada por tu padre de nuestra amistad,
interpretación tan grotesca como emponzoñada y ponzoñosa en sus
consecuencias, y tan tonta con relación a ti, como deshonrosa en lo que a mí
concierne.
Ya se ha transformado ahora en un hecho histórico; se propaga, se cree, se
incrusta en la mente como artículo de fe. La toma el pastor como texto de sus
sermones, y busca en ella un infructuoso tema el predicador moral. Y yo, a quien
recibía todo el mundo con reverencia, tengo que acatar la sentencia de un
badulaque, de un payaso.
Te dije ya en esta misma carta, y no sin amargura, lo confieso, que la ironía
del asunto radica en que tu progenitor siga siendo considerado como el héroe de
un libro piadoso; que te halles tú comparado con el niño Samuel, y que yo ocupe
un lugar intermedio entre el de Giles de Retz y el del marqués de Sade. Acaso
sea preferible así. No es mi intención quejarme de ello. Son lo que son, las cosas,
así tendrán que ser, por siempre; es ésta una de las numerosas enseñanzas que
agradece uno a la cárcel. Y no me cabe ya la menor duda, tampoco, de que el
libertino medieval y el autor de Justine sean, en el fondo, unos camaradas
mejores que Sandford y Merton.
Pero, por el tiempo aquél, cuando yo te escribí, comprendía que, en el
interés de ambos, era conveniente, pues debía ser benéfico y justo, no
conformarnos santamente con lo expuesto por tu padre por intermedio de su
letrado, para edificación de un mundo de filisteos, y te supliqué por eso que
urdieses y escribieses algo que estuviese bastante próximo a la verdad. Mejor
hubiera sido eso, para ti, que el desmenuzar la vida conyugal de tus padres en
los diarios de Francia.
¿Qué podía importarles a los franceses que tus padres fueran dichosos, o
no, en la intimidad?
Muy difícil es que pueda encontrarse algo que pudiese interesarles menos.
Por el contrario, lo que verdaderamente les interesaba era saber cómo un artista
de mi fuste, un artista que, por las teorías y el movimiento que encarnaba, había
sido de enorme influencia en la trayectoria del pensamiento francés, podía,
luego de una vida como la suya, dar lugar a un proceso semejante. Si hubiera