De profundis - Oscar Wilde

Te embriagaba literalmente la idea de que yo pudiese hacer que unos
abogados les escribiesen, tanto a ti como a tu padre. Eras quien provocaba esto,
y no podía yo decirte que tu madre era contraria a ello, pues con solemnes
promesas me había comprometido a no decirte nunca una palabra de las cartas
que me escribía, y yo, locamente, mantuve esta promesa.
¿No comprendes ahora lo errada que estaba al no conversar francamente
contigo? ¿Y cuán errónea era asimismo esa correspondencia de chismes y esas
entrevistas a ocultas?
No puede descargarse nadie, sobre otro, de su propia responsabilidad. Esta
termina siempre por retornar a aquel a quien corresponde. Tu idea de la vida, tu
filosofía —si es que podemos suponer que lo es—, era que siempre tenía que
pagar otro lo que hicieras, y esto, no solamente en el sentido económico de la
frase —lo cual, sencillamente, fue la aplicación de tu filosofía a la vida diaria—,
sino también en el sentido mucho más amplio y completo de transmisión de la
responsabilidad. Y esa filosofía, que te daba excelentes resultados, llegado el
caso, la transformaste en una verdadera profesión de fe.
Me colocaste en la obligación de iniciar un proceso, porque sabías muy
bien que tu padre no había de atacarte nunca, ni personalmente ni en tu vida, y
que yo defendería hasta el último baluarte a tu vida y a ti, cargando sobre mis
hombros con todo cuanto se te ocurriera abrumarlos. Y no pensabas mal, todo
lo contrario. Tu padre y yo —naturalmente, cada cual por distintos motivos—,
hicimos exactamente aquello con lo que contabas. Sin embargo, a pesar de todo,
tampoco saliste ileso. La historia del niño Samuel, como es posible llamarla para
ser breves, podrá parecer muy hermosa a los ojos de la chusma, pero tengo
entendido que en Londres se burlaron de ella; y en Oxford sonrieron. Y es que
hay en todas partes personas que te conocen, y tú has dejado huellas en todas
partes. Pero, aparte de un reducido círculo en estas dos ciudades, el mundo ve
en ti a un hombre bueno, poco menos que arrastrado al crimen por el artista
maligno e inmoral, y salvado con toda felicidad, en el preciso instante, por su
padre amante y bondadoso.
Resulta esto encantador. Y ello no obstante, sabes perfectamente que no
saliste incólume de este asunto. Y no me estoy refiriendo aquí a la tonta
pregunta formulada por un jurado no menos tonto, y considerada naturalmente
con desprecio por el fiscal y el presidente; carece aquello de importancia. Quiero
decir que quizás, en el fondo, ante ti mismo y a tus propios ojos, no te sientas
exento de culpa.
Tendrás algún día que meditar respecto a tu conducta; no estás, no puedes
estar conforme del giro que adoptaron las cosas. Cuando pienses en ti, no
podrás dejar de sentir que se te cubre el rostro de intenso rubor.
Es, en verdad, maravilloso, mostrar al mundo una frente de bronce; pero,
cuando te encuentres solo y lejos de todo espectador, tienes por fuerza que
quitarte la careta, para respirar, pues de no hacerlo, morirás asfixiado.
Y tu madre, también, no puede dejar de deplorar alguna vez haber deseado
descargar en espalda ajena sus graves responsabilidades; máxime que ese otro
tenía ya que soportar una carga bastante pesada.
Hacía ella a tu lado las veces de padre y de madre ¿cumplió acaso, aunque
sólo sea con uno de esos deberes?
Puesto que me mostré indulgente con tus caprichos, tus violencias, tus
estallidos, la misma indulgencia debió haber demostrado ella.
La última vez que vi a mi esposa —de esto hace un año y dos meses—, le
dije que ella debía ser, al propio tiempo, padre y madre de Cyril. Le referí cuanto