De profundis - Oscar Wilde

molestia de venir a visitarme a Holloway, en carruaje. Me escribes asimismo
cartas muy gentiles y afectuosas. Pero nunca, ni siquiera durante un segundo,
llegas a darte clara cuenta de que no es tu padre, sino tú, quien me metió en
presidio; que desde un comienzo hasta el fin, eres el responsable real; que si
estoy en la cárcel es por culpa tuya, y que únicamente a ti te lo debo. Ni siquiera
verme entre barrotes de una jaula de madera consigue animar ese
temperamento tuyo, muerto y tan parco de imaginación. Experimentas la
simpatía, el sentimentalismo del espectador que presencia la representación de
una obra conmovedora. Y no te das cuenta de que eres el autor verdadero de la
tremenda tragedia.
Ya lo veía yo; de todo cuanto habías causado, nada tocó tu conciencia. No
sentía yo el menor deseo de ser quien te dijese lo que hubiera debido decirte tu
propio corazón; lo que con toda seguridad te habría dicho, si no te hubieras
empedernido e insensibilizado a fuerza de odio. Es preciso que todo le fluya a
uno mismo. Decirle a alguien una cosa que no siente, que no ha de comprender,
no tiene la menor finalidad. Si te escribo en este instante como lo estoy
haciendo, es tan sólo porque tu propio silencio, tu manera de ser en el
transcurso de mi prolongada prisión, así lo requiere. Sin contar que, tal como
las cosas se habían puesto, sólo a mí me hería el golpe.
Y esta fue mi alegría.
Pese a, pues te observaba atentamente, pese a lo despreciable que me
resultaba desde un principio, tu completa e intencionada ceguera, me complacía
tener numerosos motivos de sufrimiento. Me acuerdo con qué orgullo me
mostraste una carta que habías publicado sobre mí en un diario de escándalo. Se
trataba de una labor muy discreta, muy prudente, y también muy vulgar.
Formulabas un llamado al sentimiento inglés de la justicia, o algo no menos
lúgubre de la misma clase, en favor de un hombre que yacía en el suelo. Era una
de esas cartas que podías haber escrito para protestar de una acusación
criminal, contra una persona honesta que te hubiera sido absolutamente
desconocida. Pero esa carta te pareció simplemente admirable. Poco más o
menos, veías en ella una prueba de no vulgar caballerosidad. Me consta que
escribiste más cartas a otras publicaciones periódicas, que nunca las dieron a
luz; pero estaban tan sólo destinadas a informar al público de que odiabas a tu
progenitor. No pensó nadie en si esto venía al caso, o no. El odio, esto habías de
aprenderlo aún, es, intelectualmente considerado, algo negativo en un todo. Es
una forma de atrofia para el corazón, cuyos resultados son fatalmente mortales,
pero no sólo para uno mismo.
Publicar en los diarios que se siente odio hacía determinada persona, es
como publicar que se padece de una dolencia secreta y vergonzosa. Y el hecho de
ser tu propio padre el hombre odiado por ti, y de verse ese sentimiento
correspondido con creces, no le concedía a tu odio matiz alguno de distinción ni
de hermosura. Si pudiste demostrar algo con ello, fue tan sólo la existencia de
una enfermedad congénita.
Me acuerdo aún que, al ser puestos en pública subasta mi casa, mis libros y
mi mobiliario, cuando fueron embargados para ser enajenados, y se erguía el
fantasma de la quiebra ante mi puerta, recuerdo que te escribí, como es lógico,
para enterarte del triste acontecimiento. Pero no te decía que el pagar alguno de
los obsequios que te hiciera, era lo que había conducido al alguacil a la casa en
que habías comido tantas veces, y pensaba, con o sin razón valedera, que
semejante noticia habría de resultarte dolorosa.