De profundis - Oscar Wilde

¿Acaso puedes llegar a imaginarte, por lo menos, qué terrible fue para mí
encontrarme en el camino con tu familia?
¿Qué tragedia no había de ser, para todo aquél que podía haberse
precipitado desde una elevada posición, que podía haber perdido un nombre
ilustre, o algo de la misma importancia? Apenas si hay uno entre los miembros
mayores de tu familia, Percy, que realmente es un buen chico, que no haya
participado de alguna manera en mi ruina.
Con bastante amargura te hablé de tu madre, y con gran insistencia te
aconsejo que le muestres esta carta, principalmente en tu propio interés. Si le
resulta doloroso leer semejantes recriminaciones contra uno de sus hijos, que
piense que mi madre, que fue hermana, por el espíritu, de Elizabeth Barret-
Browning, y por su historia, de madame Roland, murió con el corazón hecho
pedazos, porque el hijo de quien estaba orgullosa, por sus dotes y por su arte, y
en quien viera siempre al digno continuador de un ilustre apellido, fue
condenado a purgar la pena de dos años de cárcel.
Y habrás de preguntarme cómo pudo tu madre participar en mi ruina. Te
lo diré. Tal como tú hacías los mayores esfuerzos para descargarte sobre mí de
todas tus responsabilidades directas, tu madre, por su parte, se esforzaba por
descargarse sobre mí de todas las responsabilidades morales que tenía respecto
a ti. En lugar de hablarte francamente de tu vida, como hubiera sido el deber de
una madre, siempre me escribió confidencialmente, suplicándome al mismo
tiempo con intenso dolor, que no te pusiese en conocimiento de sus cartas.
¡Mira en qué situación me colocaban ambos! Una situación no menos falsa,
tonta y trágica, que aquella en que tu padre y tú me precipitaron.
En agosto de 1892, y el 8 de noviembre del mismo año, mantuve con tu
madre dos prolongadas conversaciones a tu respecto, y le pregunté las dos veces
por qué no hablaba directamente contigo. Me respondió lo mismo las dos veces:
Me inspira temores; cuando se le habla se pone en un estado frenético. Tan poco
hacía que yo te conocía, la primera vez, que no alcancé a comprender lo que
pretendía expresar. Pero tan bien te conocía ya la segunda, que admirablemente
la entendí. (Entretanto, habías sufrido un ataque de ictericia, te había ordenado
el médico pasases una semana en Bournemouth, y como detestabas la soledad,
me habías comprometido a viajar en tu compañía.) Pero, el primer deber de una
madre es no tener miedo de hablar seriamente con su hijo. Si te hubiese hablado
en serio tu madre en lo referente al disgusto en que te vio en 1892, y te hubiera
animado a confiar en ella, todo habría marchado mejor para ustedes y más
dichosamente. Eran un craso error todos esos secretos conmigo. ¿Qué finalidad
podía tener que me enviase tu madre misivas innumerables, para suplicarme
que no te convidase a comer tan a menudo, ni te entregase más dinero, cartas
que en el sobre tenían estampada la mención confidencial, e invariablemente
finalizaban con esta posdata: De ningún modo le diga usted a Alfred que le he
escrito? ¿Cuál podía ser la eficacia de una correspondencia semejante? ¿Acaso
esperaste alguna vez que te invitase yo a comer? Nunca. Te parecía muy natural
comer siempre conmigo. Contestabas lo mismo a todas mis protestas: ¿Dónde
iré a comer si no lo hago contigo? Supongo que no querrás que lo haga en mi
casa". Era éste un argumento irrefutable. Y cuando, en modo alguno, quería
permitir que comieses en mi compañía, me amenazabas con hacer una
barbaridad, y lo que es peor, la hacías efectivamente.
Por lo tanto, ¿de qué podían servir esas cartas que tu madre me mandaba?
¿Qué otro podía ser su resultado, más que aquel que realmente tuvieron, o sea,
el de abrumar mis hombros con una absurda responsabilidad de orden moral? Y