De profundis - Oscar Wilde

Tampoco es posible que todo lo que me sucedió por ti, sea para ti tan sólo
un recuerdo sentimental y que si conviene, se sirve de sobremesa al mismo
tiempo que los cigarrillos y los espirituosos, como pintoresco fondo de una vida
moderna, o sea como una vieja tela en el muro de una taberna.
Por el momento, parece poseer el encanto de un plato nuevo, o de un vino
nuevo, pero se tornan duras las migajas del festín, y es amargo el fondo de una
botella. Quizá hoy, mañana quizá, quizá cualquier otro día, sonará la hora en
que debas comprender esto. Y si no, si llegases a morir sin haberlo
comprendido, ¡qué mísera tu vida, qué hambrienta y qué pobre tu imaginación!
Ya dejaba entrever, en mi carta a More, mi opinión, según la cual lo mejor
que te resta por hacer es entrar lo antes posible en el fondo del asunto. Te dirá él
de qué se trata. Es preciso que hagas trabajar tu imaginación para
comprenderlo.
No te olvides que es éste el don que le permite a uno ver las cosas y a los
hombres en sus relaciones verdaderas, tanto en las reales como en las ideales. Si
sólo eres incapaz de sentirlo, habla de ello con otros. Tuve que enfrentarme
directamente con mi pasado; enfréntate directamente con el tuyo. Toma asiento
con calma, y examínalo. La liviandad es el mayor de los vicios, es justo todo lo
que llega a la conciencia. Habla con tu hermano de ello. Percy es el hombre más
a propósito para esto. Muéstrale esta carta, y que sepa todos los pormenores de
nuestra amistad. Si los hechos se le exponen con claridad, no existe un juicio
más seguro que el suyo. ¡Cuánto dolor y cuánta vergüenza me hubiera evitado si
le hubiésemos dicho la verdad! Te acordarás que te lo propuse aquella tarde en
que llegaste a Londres, de regreso de tu viaje a Argel. Te negaste a ello de un
modo rotundo. Y por eso, cuando llegó a casa después de comer, tuvimos que
fingir la comedia de que tu padre estaba loco y era presa de inexplicables y
tontas alucinaciones. Fue deliciosa la comedia mientras duró, tanto más cuanto
que Percy lo tomó todo muy en serio. Desgraciadamente, la comedia terminó de
un modo repugnante. Esto acerca de lo cual te escribo ahora, te ruego no eches
en olvido es que para mí la más profunda de las humillaciones y una
humillación por la cual no tengo más remedio que pasar. No puedo elegir, ni tú
tampoco.
El segundo extremo del cual necesito hablarte se refiere a las condiciones,
circunstancias y lugar en que debamos vernos al concluir mi condena. Por
ciertos párrafos de la carta que enviaste a Robbie, a comienzos del último
verano, sé que conservas en dos paquetes lacrados mis cartas y mis obsequios —
por lo menos lo que de los mismos resta—, y que es tu intención entregarme eso
personalmente. Es natural que me los devuelvas. No comprendiste jamás por
qué te escribía cartas tan hermosas ni te hacía tan hermosos obsequios. No
comprendiste que ni estaban éstos destinados a ser pignorados, ni a ser
publicadas aquéllas. Aparte de pertenecer a un capítulo ya cerrado de mi vida,
son partes integrantes de una amistad que no supiste estimar en su verdadero
valor. Cuando mires nuevamente hacia atrás, hacia los días aquellos en que
tenías en la mano toda mi vida, no podrás evitar el asombro; también yo vuelvo
asombrado la vista hacia esos días, y con unos sentimientos muy distintos de los
que eran entonces los míos.
Para un ser tan moderno como yo, tan enfant de mon siecle, constituirá
siempre un placer, aunque sólo sea contemplar el mundo. Tiemblo de júbilo al
pensar en los citisos que han de florecer en los jardines el día en que abandone
mi cárcel, en los citisos y en las lilas, y en que podré ver cómo se agita
incansablemente al viento el oro que pende de aquéllos y desmenuza la débil