De profundis - Oscar Wilde

sido tu intención publicar en tu artículo las cartas, que mucho me temo han de
ser numerosas, en las que te hablaba yo de la ruina que traías a mi vida; de la
demencia, de los ataques de rabia que te dominaban, con tanto daño para ti
como para mí, de mi anhelo, mejor dicho, de mi resolución de quebrar una
amistad que tan funesta me resultaba, por todos los conceptos, esto sí que lo
hubieran comprendido. Aunque, de cualquier manera, no habría autorizado la
publicación de esas cartas.
Cuando el letrado de tu padre quiso atraparme en una contradicción,
presentando sorpresivamente al juez una carta que te dirigiera en marzo de
1893, y en la cual te decía que antes que permitirme la repetición de los
espantosos escándalos que, al parecer, tanto te gustaban, estaba resuelto a
dejarme chupar la sangre por cualquier extorsionador de Londres, experimenté
una pena real, al ver cuán erróneamente se descubría, ante torpes miradas, ese
aspecto de mi amistad contigo. Pero, que te mostrases tan pobre de
comprensión, que carecieses en ese grado de toda delicadeza, y aparecieses tan
cerrado a todo exquisito sentimiento de belleza y de refinamiento, hasta el
extremo de publicar las cartas en las cuales, y mediante las cuales, intentaba yo
conservar vivos el espíritu y el alma del amor, a fin de que siguiese el amor
amparándose en mí durante los largos años de humillación, fue entonces y sigue
siendo aun para mí una fuente de profundísimo dolor, una causa de muy fuerte
desilusión.
¿Por qué hiciste eso? No lo sé, por desgracia. A no ser que, al mismo
tiempo que te cegaba el odio los ojos, te cosiese la vanidad los párpados con
hebras de hierro. La facultad merced a la cual es únicamente posible
comprender a los demás en sus relaciones e ideales, se había estrellado contra tu
egoísmo mezquino, tornando ineficaz su largo abuso. Yacía conmigo la
imaginación en la cárcel, cuyas ventanas soldara la vanidad, y cuyo centinela se
llamaba odio.
Ocurrió todo esto en la primera mitad de noviembre del año antepasado.
Me separa de tan lejana fecha un anchuroso río de vida. Apenas si podrías, de
ser tal cosa posible, abarcar con la mirada espacio tan dilatado: pero a mí me
parece que aquello no ocurrió ayer, sino hoy. Muy largo es el sufrir, y no es
posible dividirlo por las estaciones del año. No podemos hacer más que señalar
su presencia y advertir su retorno. No avanza el tiempo para nosotros: gira. Da
la impresión de que forma un círculo en torno de este eje: el dolor. La
inmovilidad envaradora de una vida regulada, hasta en sus mínimos detalles,
por una inmutable rutina, de manera que comemos, bebemos, nos paseamos,
dormimos y oramos, o cuando menos nos ponemos de hinojos para orar de
acuerdo con los dictados inflexibles de un férreo reglamento; esa inmovilidad,
que hace que cada día sea, con todos sus horrores, y hasta en sus detalles más
íntimos, igual a sus hermanos, parece comunicarse a esas fuerzas exteriores
cuya existencia es una variación perpetua. No sabemos nada de la siembra ni de
las cosechas, de los segadores encorvados sobre las espigas, o de los
vendimiadores deslizándose entre las viñas; del césped del jardín, revestido con
el manto blanco de las flores caídas, o sobre el cual están desparramados los
frutos en sazón. No sabemos nada, no podemos saber nada.
No existe para nosotros más que una estación: la del dolor. Hasta parece
como si nos hubieran arrebatado el sol y la luna. Afuera, el día podrá brillar con
matices azules o de oro; pero la luz que penetra, filtrada, por el denso cristal del
ventanillo con barrote de hierro, bajo el cual estamos sentados, mísera y
grisácea es. Reina eternamente en nuestra celda la penumbra, y siempre invade