De profundis - Oscar Wilde

la noche nuestro corazón. Y se detiene todo movimiento, como en el girar del
tiempo, en la esfera del pensamiento.
Lo que habrás olvidado desde hace años, o fácilmente puedas olvidar,
retorna a mi mente, y con toda seguridad volverá a retornar mañana. Para
comprender por qué escribo, y por qué escribo así, piensa en ello.
Me traen aquí al cabo de una semana. Muere mi madre a los tres meses.
Bien sabes, mejor que nadie, cuán profundamente la amaba y veneraba. Algo
terrible fue su muerte para mí; pero yo, que en una época he sido maestro del
idioma, no encuentro ahora palabras para expresar mi bochorno ni mi dolor.
Jamás, ni siquiera en los más dichosos instantes de mi carrera artística, podía
haber hallado palabras capaces de cumplir misión tan elevada, o de hacerse
presentes suficientemente sublimes y armoniosas dentro del manto purpúreo de
mi dolor indecible. De ella y de mi padre había heredado un nombre honrado y
ennoblecido, no solamente en la literatura, en el arte, en la arqueología y en las
ciencias físicas y naturales, sino también en la historia política de mi país, y en
su desarrollo nacional. Había yo cubierto eternamente de oprobio este nombre,
y lo había convertido en una injuria vil entre los hombres viles. He arrastrado
este nombre por el lodo, y se lo entregué a compañeros indignos, que lo
mancillaron; a dementes, para quienes debía ser una demencia más. Pluma
alguna podría describir, ningún libro relatar, lo que entonces sufrí, y sufro aún.
Mi esposa, que en ese entonces se mostraba muy buena y muy cariñosa
conmigo, quiso evitar que la noticia llegase a mis oídos a través de labios
indiferentes y extraños, y no obstante encontrarse enferma, vino desde Génova
hasta Inglaterra con el único objeto de anunciarme esa irreparable e
insubstituible pérdida. Recibí demostraciones de pésame de todos aquellos que
seguían siéndome fieles. E incluso personas a las cuales no conocía
personalmente, al enterarse de que un nuevo dolor abrumaba mi vida, me
hicieron saber que lo compartían.
Transcurren tres meses. Gracias a la tablilla colgada al exterior de la puerta
de mi celda, y en la que figuran, además de mi conducta y mi trabajo, mi
nombre y mi condena, sé que estamos en mayo. Mis amigos vuelven a visitarme.
Me hablan de ti, como de costumbre. Me dicen que te hallas en Nápoles, en una
villa, y que es tu intención dar a la publicidad un tomo de poesías.
Incidentalmente me anuncian al final de la conversación que deseas
dedicármelo. Remueve esta noticia ante mí la inmundicia toda de la vida. No
respondo una palabra; retorno a mi celda en silencio, con el corazón rebosante
de desprecio.
¿Cómo, en verdad, podías pensar en dedicarme un tomo de poesías sin
pedirme antes autorización?
¡Qué digo pensar! ¿Cómo podías atreverte siquiera a una audacia
semejante? Has de responderme que en los días de mi gloria y esplendor, había
permitido que me dedicases las primicias de tu obra. Es la pura verdad. A ello
accedí, como podía haber accedido a recibir el homenaje de cualquier otro joven
que se hubiera iniciado en el difícil y bello arte de la literatura. Todo homenaje
es agradable para el artista, y doblemente, cuando quien se lo brinda es la
juventud: si manos ancianas son las que lo cortan, se marchita el laurel.
Únicamente la juventud se halla autorizada a coronar al artista. Y si éste lo
comprendiese así, ello constituirla su verdadera superioridad.
Pero, los días de vileza y de vergüenza son completamente distintos de los
de gloria y esplendor. Y esto, tu tenías aún que aprenderlo.