That Kind of Guy

Una mirada melancólica apareció en su rostro.
—Lo es. Me gusta pararme cerca del bar y mirar a todos hablando y riendo.
Estaban estas dos mujeres mayores que vinieron el otro día a almorzar, y se
quedaron durante tres horas, bebiendo vino y riendo tan fuerte que estaban
llorando, y yo sabía que habían sido amigas durante veinte o treinta años. —Tragó
saliva y sonrió, recordando—. Fue como si tuviera un destello de quiénes eran
cuando eran jóvenes. —Ella sacudió su cabeza—. No sé qué es. Hay algo en el
restaurante que se siente realmente especial. Keiko y su familia pusieron mucho
en ello y lo convirtieron en una parte importante de nuestra comunidad. —Su
expresión se cerró, sólo un momento, y parpadeó—. Quiero que siga así.
Asentí.
—Será así. ¿Todo salió bien con el dinero?
—Sí. —Se miró las manos y luego volvió a mirarme a mí—. Gracias por eso.
—No lo menciones. En serio.
Ella me dio una sonrisa agradecida. Empezaba la hora dorada, la hora antes
del atardecer cuando los últimos rayos de sol proyectaban un cálido flujo
anaranjado sobre todo, y sus ojos brillaban a la luz. Detrás de nosotros, en los
árboles, cantaban cientos de pájaros.
—Es como si todos los pájaros se estuvieran diciendo buenas noches —
observó, sonriendo.
Le sonreí y recordé algo.
—La compra de vestidos de novia debe haber ido bien hoy.
Ella entrecerró los ojos.
—¿Alguien te mostró una foto?
Negué con la cabeza.
—Vi un cargo en mi tarjeta de crédito.
Ella se hundió con alivio.